食えやロックスター

第3話：その声を聞いた俺は

「住む場所がないんです」

　三年前、下北沢の小さなバーでツクリテがそう言った時のことを、俺はまだ覚えている。

　そこは俺がたまに行く店で、狭いが間接照明と木製のインテリアにこだわった空間、しかもコスパも大変よろしい。

　ツクリテと俺は、ガラス窓の前に立っていた。

「え、住所不定？　普段どうしてんの？　無職？」

「バンドとバイト、掛け持ちしてて、今はバンド仲間の家とか車とかで寝てます」

「えー！　実家出てるの？　地方？」

「いや、俺、親とかいないんで」

「あ、ごめん……。音楽やってるんだ」

「ええ、まあ……」

「マスター、ちょっとちょっと！　この子にカルーアミルクあげて。俺が持つから」

　俺がそう叫ぶと、ツクリテは驚いた様子で俺を見上げた。

「俺ね、芸術方面疎いの。だからそういう活動をしてる人が困ってたら助けたいの」

「でも、俺の曲聞いてもないのに、何だか恐縮っていうか、その……」

「じゃあ聞かせてよ。今音源とか持ってないの？」

　俺の言葉に、ツクリテはぼろぼろのトートバッグかなり古びたMDプレイヤを取り出して、これまた使い込まれたヘッドホンを差し出してきた。MDなんて何年ぶりに見ただろう。

　ヘッドホンを装着して、再生してくれと眼で合図した。

　三分にも満たない曲だった。

　俺が分かる限り、ギター二本、ドラム、ベース、そしてヴォーカルのサウンド。

　この声は、なんだ？

　ハッキリ言ってしまえば、全体的に演奏スキルは低いと素人の俺でも分かった。だがこの声はなんだ？

　すっと耳に入ってくる、そこまでは無害。具体的に言えば線は細いがしなやかで情感あふれる声、シャウトもかなりあったが、乱暴には聞こえない。

　そして鼓膜を叩いた瞬間、声は俺の脳をがっちりと包み込み、心とか呼ばれる不可視の概念はぽろぽろと涙を流した。

　と思ったら、俺は本当に泣いていた。

「これ……、歌ってるのはどんな人……？」

「え？　あ、俺ですけど」

「ああーもう何だコレ！！　きみ物静かそうなのに、こんな声出せるの？！　クソ、涙腺決壊だよ！！」

「す、すみません」

「違うって！　感動してんの！　他に曲ないの？　いや、っていうか全部聞かせて。何ならここで歌って！」

「すみません、今聞いていただけるクオリティのものはこの曲だけで……」

「じゃあもう俺んち来いよ！　ウチ防音室あるし部屋も余ってるからさー、もっと聞かせてよー。何ならシェアハウスでもしようか？！」

　酔いもあり勢いで俺はそうまくしたてたが、ツクリテは一瞬表情を緩め、それから、

「……シェアハウス、ですか？」

　と食いついてきた。俺は一瞬、こいつマジだ、と思ったが、もしかしたら案外悪くないアイディアかもしれないと考え直した。

「うん、家賃は安くするし、防音室も好きに使ってくれていい」

「じゃああの、住所と連絡先を伺ってもいいですか？　あの、初対面ですげえ不躾ですけど、今俺ホントに帰るところがなくて……」

　もじもじと、しかしツクリテの中ではすでに決定事項かのような声音だった。

　そして俺は感じた。

　この子は、本当に独りで、帰る場所がない。

　眼を見れば分かる気がした。この子は飢えている。求めている。

『ただいま』と言って帰れる場所と、『おかえり』と迎えてくる人間を。

　成人したばかりの男の子だろうが、おそらく、産まれてから今に至るまで、ずっと。

　こんなに素晴らしい才能を持っているのに。

　こんな声で歌えるのに。

「俺に歌とか曲聞かせてくれるならいいよ」

「マジすか？　じゃ、じゃあ……えーとその」

「今から一緒に帰る？　その荷物見るに、今夜の寝床も俺は心配だし」

　図星だったのか、ツクリテは顔をくしゃっとして苦笑した。

　俺らの共同生活は、こんな風に始まったのだった。