張り子面の海

第5話 一匹は二匹になって、初めての海を知った。①

「理歩は最近、よくうちに来るねぇ」

　そんなに卯月さんと仲が良くなったんだねぇ。

　祖母が嬉しそうに歌舞伎揚げを渡してくれる。

　理歩はそれを遠慮なくバリバリと頬張り、うんと笑みを返した。

　あれから理歩は、足しげく砂乃子の家に通っている。

　その通りすがりに、祖母の家にも顔を出すのだ。

　そんな日々は、二週間を超していた。

　最初に作った半面は、もう色付けも終えて完成させている。

「初めてにしては上出来よ。とっても可愛らしいわ」

　砂乃子はそう言ってくれたけれど、理歩は猫面の出来に不満が残った。

　確かに猫だと分かる作りだが、それは色を塗って猫らしくしているからで、原型は猫というより犬寄りだ。

　しかし、これが理歩のやる気に火を着けた。

　何としても素敵なお面を作ってやる。

　奮い立って創作に打ち込んだ。

　そうして作っているお面は、通算三枚目。

　今のは、鳥のお面だ。

　週末、いつものように母に置き去りにされた朝。

　祖母と一緒に家事を手伝い、理歩は砂乃子の家へ向かう約束の時間をそわそわと待っていた。

　そろそろ夏本番と言ってもいいこの時期は、縁側の金魚の水槽も藻が生えやすくなる。

　金魚たちをバケツに移し、昼時を心待ちにしながら玄関先で彼らの家を掃除していた理歩。

　きれいになったガラスの箱を「よし」とながめた時、

「よぉう、チビ。また会ったな？」

　ひょぅ。　変な具合に、のどが鳴った。

　背後から、影が落ちている。　大きな影だ。

　そして、その影が発した声を、理歩は知っていた。

　ギギギ、油の切れた機械みたいに振り向いて、また、ひぃう。　奇妙にのどが鳴る。

　あの男がいた。　砂乃子の家で、ざらざらとした空気を発していた男。

　野犬のような男。

「な、なんで……」

　もう二度と会いたくないと思っていたのに、どうして声をかけてきたんだ。

　あえぐ様に言う理歩に、男はやっぱり不敵な笑みで「用があんだよ、ツラ貸せ」と尊大に腕を組んだ。

「ばあさん、ばあさーん！」

　男が祖母の家に向かって声を張る。

　すると畑の方にいた祖母が、とたとたとやって来て、

「はいはい……あらー、陣ちゃんじゃないの」

「おばあちゃん？！」

　理歩は驚き過ぎて目をむいた。

　顔見知りなのか、この男と？　まさか！

　そんな理歩を嘲笑うようにして、男は祖母と親しげに話し始めた。

「あちーな。ばあさん、体へーきか？　畑仕事も大概にしとけよ」

「まだまだ元気よぅ、平気平気。陣ちゃんも外仕事でしょう？　無理してない？」

「あのくらいで音を上げるような鍛え方はしてねーよ、でも、ありがとな」

　祖母と話す男の空気感は、やんちゃだが、一本筋の通った好青年といった感じだった。

　自分と相対した時とあんまりにも落差がありすぎて、理歩はくらくらする。

　え、え？　と目を白黒させている間に、陣ちゃんと呼ばれていた男が、ぐいっと理歩の腕を取った。

「ばあさん、わりぃんだけど、ちょっとこいつと話したいんだよ。軒先、借りていいか？」

　なぬ？　理歩は信じられないと男を見上げた。

　男の顔は、胡散臭いほど爽やかに笑っている。

「まあまあ、理歩は陣ちゃんとも仲良くなったのねぇ」

　目を細める祖母に、理歩はぶんぶんと首を横に振る。　違う、違うよおばあちゃん！

　しかし、孫の交友を喜ぶ祖母に、理歩の無言の訴えは届かなかった。

　腕を取られたまま男に縁側へ連行され、「ゆっくりしていってねぇ」とご丁寧にお茶まで出して、ご近所さん家へ遊びに行った祖母を見送る羽目になる。

　唖然。

　庭へ立ち尽くした理歩を、男はニヤニヤとながめてきた。

「まぁ、まずは自己紹介といこうぜ、ドチビ。俺は、伏間（ふしま）　陣吉（じんきち）。字面は別に気にすることもねぇだろ。お前は？」

「……知らない人に名乗る名はありません、お引き取り下さい」

「よし、一緒に砂乃子ん家行って、友達になったって肩組むか！」

「音内！　理歩です！　よろしくお願いします！」

　陣吉に満面の笑みで引きずられそうになるのを、全力で踏ん張って叫んだ。

　さいてー！　さいてーだ！

　こんな奴と友達になったなんて、砂乃子さんに勘違いされたくない。

　なんて卑怯な手口なんだ。

　理歩がギャーギャーと騒ぐと、陣吉は理歩を放り出し、ドスンと縁側へ腰を下ろした。

「ふん、初めから素直にやってりゃいいんだ。年上への礼儀は大切にしろよ、チビ」

「名前聞いたでしょ？！　名前で呼んでよ！」

「呼ぶとまでは言ってねぇよ」

　お前なんか『チビ』で十分だ。

　陣吉は鼻につく感じで笑い飛ばしてきた。

　やっぱりサイテーだ、この男！　理歩は憤りが頭を突き抜けそうだった。

「どうやっておばあちゃんを懐柔したの？」

「おお、チビのくせに難しい言葉知ってんじゃねーか、えらい、えらい」

「馬鹿にしてないで真面目に答えて！」

「きゃんきゃん噛みつくなよ、『ポチ』にランクアップするぞ」

　なんてことはない、砂乃子の家に通っている間に顔見知りになったのだと、陣吉は麦茶片手に鼻を鳴らした。

「あなた、そんなに砂乃子さん家に通ってるの？　砂乃子さんのなんなの？」

「そういうアイツのプライベートな事は砂乃子当人に聞け、またマナー違反だ」

　砂乃子が知られたくない相手だったら、どうするんだ？

　そう返されて、理歩はうぐっと詰まった。そんな難しい事、考えつきもしなかった。

　確かに砂乃子さんが黙っておきたい関係なら、ここで許可なく質問するのは、彼女を困らせるかもしれない。

　でも、そんなことを言うってことは、なんだか問題がある関係ってこと……？

　そんな風にぐるぐると考えていると、じっと理歩を観察していた陣吉が、

「お前、随分砂乃子と仲良くなったんだな」

と、低い声で問いかけてきた。

「もう大分、アイツん家に通ってんだろ。アイツがそんなに人を寄せ付けるなんて、初めて見たぜ。二人でこそこそ、何やってんだ？」

　探られてる。　波が、静かだ。

　でもこれは嫌な感じの静けさってやつだ。

『動』の感情をできるだけ抑えて、こっちの反応をちょっとでも拾おうと待ち構えている――――沈んだら飲み込まれて、戻ってこられなくなる種類の海。

　理歩は最大限に警戒して陣吉をにらみ返した。

「あなたには関係ないでしょ？　私たちの事だもの、放っておいて」

「関係はねーな、お前等のことだから」

　だが、面白はくねぇ。

　陣吉は歯をむき出しにしてにやぁっと口を三日月みたいにした。

「俺は今、最高に不機嫌だ。アイツが特に気にかける奴ができたってのが、な。はぐらかすなよ、俺も仲間に入れろ。『仲よく』しようぜ？」

　『仲よく』なんて、思ってもないくせに。

　けれど大人の、それも男性の『すごみ』に、理歩はのどが干上がったみたいになった。

　不機嫌だなんて直接言われたことも初めてで、うろたえてしまう。

　でも、何となく思った。

　この野犬みたいな人を、砂乃子さんは、きっと。

「……砂乃子さんみたいな人は、あなたみたいな人、苦手だと思う。あなたみたいな、ずっと……黙っていても、人を圧迫するみたいな人」

　そこにいるだけで周りの人間に波を発し続けて、どうしようもなく目を引く。

　無視させないタイプの人間。

　理歩や砂乃子のように強力な『受信機』を持つ人間には、受ける情報量が多すぎて、許容オーバーになってしまうだろう人。

　現に今、理歩は陣吉の発する波で、こんなにも息が詰まりそう。

　この人を砂乃子さんに近づけちゃいけない。

　理歩は確信しながら、

「だって、砂乃子さんは、とっても耳がいい人だから」

　あなたには分からないと思うけれど、と優越感で見下ろすように言った。

　私だけが、砂乃子さんを理解してる。

　だから近づかないでよ、私たちの場所に。

　そう、続けようとした時。

　がっと、大きな手が、理歩の腕を掴んで引き寄せた。

「……アイツ、話したのか？」

　雷雲が、渦巻くような声だった。

　立ち上がった陣吉が、理歩を視線で突き刺してくる。

　ひどく真剣な顔で、声を押し殺したようにして。

「アイツは、お前には許したのか？」

　津波だ。　そう思った。

　見上げるほどの大津波が、目の前に広がっている。

　この男から、迫ってくる。

　怖い。

　理歩は縫い付けられたみたいに動けなくなった。

　カチカチと奥歯がかみ合って、ふるえた唇から無意識に言葉がこぼれ落ちる。

「つ、なみ、」

　陣吉はそのつぶやきに、小さく反応した。　「波……？」

　そうして、怯える理歩にやり過ぎたとでも思ったのか、舌打ちをして手を離した。

　大波が、引いていく。

　理歩は呆然としてへたりこんだ。

「砂乃子は、お前に『音』の話をしたんだな？」

　降ってくる静かな声に、顔をあげる。

　立ち上がった陣吉を見上げ、目をみはった。

　その表情をどう表現するのかを、理歩は知らなかった。

　それくらい複雑で、難解で、理歩の今までの世界にはない情報だったからだ。

　ただ、『受信機』の情報の断片を素直に受け取るなら、それは――――『うらやましい』

「すみませーん」

　ハッと、二人はいきなり飛び込んできた声に振り返った。

「卯月ですー。音内さーん」

　声は砂乃子のものだった。

　砂乃子が呼んでいる。　行かなくては。

　腰を上げかけて、肩をつかまれた。

「今日ここで話したことはアイツには内緒だ。お前だって、俺と話したなんてアイツに知られたくないんだろう？」

　その年なら、言っていい事と悪い事の判断、できるよな？

　にたり。

　おどすみたいに笑う顔にびくっと体をふるわせて、理歩は駆け出した。

『受信機』が、悲鳴を上げている。

　一刻も早く、この津波が押し寄せるような威圧感から逃れたかった。

「砂乃子さん！」

　庭を曲がって玄関に回ると、いつも通り紺の作務衣に、この間作ったばかりの狸の半面を被った砂乃子がいた。

　下半分からのぞく口元が笑って、理歩を迎えいれる。

　いつも通りの透き通ってするんと通り過ぎていく空気に、ほっと息をついた。

「理歩ちゃん、もう来てたんだね」

「うん、おばあちゃんに用事？」

「この前野菜をもらったから、お返しにちょっとおすそ分けをね。ご在宅かな？」

「さっきご近所さんとこに遊びに行っちゃったんだ。私が受け取るよ」

　それは助かる。

　段ボール箱に入れてある手土産を寄こして、砂乃子が「さて」と肩の荷物を背負い直した。

　理歩がどこか行くのだろうかと視線で問うと、砂乃子は町の方を指さして、

「買い出しに行くの。もうそろそろ冷蔵庫ピンチなのよ」

　照れたように肩をすくめた。

「だから、先に理歩ちゃんに会って、家で待っててって言おうと思ってたんだけど」

「だったら、私もついて行っていい？」

「え？　いいけど……　ホントにただの買い物よ？」

　理歩は「あれっ」と違和感を受信した。

　分析する。

　砂乃の様子は理歩を拒絶しているわけではない。

　でもちょっと、理歩がついて来ることに…………心配？　しているようなのだ。

　本当にただの買い物なら、危険なわけでもないのに。

　そんな砂乃子の様子に気が付きながらも、理歩は「うん、いい、行きたい！」と押し切った。

　砂乃子の空気が恋しかったから。

　陣吉とのあの不快なやり取りを浄化してほしかったから。

　じゃあ一緒に行きましょう、と理歩を甘やかしてくれた砂乃子と連れ立って、理歩は昼前の街に繰り出した。

　坂道を降りる途中、ちらりと家を振り返る。

　塀の陰に、人影が立っているのが見えた。

　ポケットに手をつっこんで仁王立ちした影は、二人が見えなくなるまで、いつまでもその後姿を見送っていた。