【Web】他人を寄せつけない無愛想な女子に説教したら、めちゃくちゃ懐かれた

第59話 寂しさ

　初めて作った料理を食べてもらったときのことを思い返す。

　レンゲが器に当たる音。口の中に移るときの緊張感。柔らかな時間。

　これから、江南さんも同じ気持ちを味わうことになる。

　江南さんの長い足が、少しずつ前に進んでいる。

　空気の循環が悪いせいか、近づけば近づくほど淀んでいる。きっと、その頭の中ではいろんなことが渦巻いているだろうに、ペースが全く緩まない。

　江南母が、眩しそうに目を開く。

「母さん、これ……」

　お盆の上に、江南さんが作ったおかゆ。暗がりの中に湯気が埋まっている。

「……え？」

　そのとき、江南母の顔に浮かんだのは、余裕の消えた戸惑いの表情。白目が浮き立つほど大きく目を見開いていた。

「本気……だったの？」

「母さんに、料理、作るって言ったでしょ。なんで驚いてるの」

　キャビネットに江南母の背中がぶつかる。いた、っと顔をしかめた。

　それから、唇を左手で触った。

「もしかして、母さん、あれからちょっと寝てた？」

「……そうよ」

　キッチンに立っている間、江南母のほうからは物音が聞こえなかった。

「これを、わたしに……？」

「さっきからそう言ってる。わたしが食べるわけないでしょ」

　お盆を食卓のうえに置いた。

　江南母の肩にかかっていたショールがずり落ちる。掛布団を上半身から剥がして、おそるおそるおかゆをのぞき込む。

　いたって普通のおかゆだ。卵がゆ。刻んだネギがその上に乗っている。

「風邪を早く治さないと……。あんまりご飯も食べられてないから、少しでも口に入れないと……。そう思っただけ……」

「梨沙が、料理、なんて」

　俺の指示のもと作ったので、変なところはないはずだ。味も問題ないことを確認している。

「座って、母さん」

「……」

　呆然としたままだ。

　少し不安になってくる。今、江南母は何を思っているだろう。嫌な気持ちになっていたりしないだろうか。俺たちがしたことが、逆効果と言うことも……。

　やがて、江南母が、おそらく長年使われていないであろう椅子に腰掛けた。椅子の後ろの足が布団にかかってしまい、不安定だが、あんまり気にしていない様子だった。その目は、ずっと目の前の料理に向けられたままだ。

　その手が、ゆっくりと動いた。

　レンゲはおかゆをすくう。徐々に江南母の口へと近づく。

「……っ」

　食べた。唇を小さく開閉させながら咀嚼している。

　そして、飲み込んだ。

「どう？」

　不安そうに江南さんが尋ねるが、その問いに江南母は答えない。

　食べている間、表情に大した変化はなく、何を考えているかわからない。だが、怒っているわけでも、まずそうにしているわけでもない。最悪の状況ではないことは明らかだった。

　その手は、次の一口のためにまた動き出す。

　次から次へとおかゆが江南母の口に入る。一口が小さいので食べるペースは遅いけれど、確実に器からは減っていった。

　誰も言葉を発しない時間がしばらくつづいた。

　俺は、二人を見ていることしかできなかった。

　もうできることはすべてした。部外者でしかない俺は見守るしかない。

「……意外とちゃんとしてるのね」

　半分くらいを食べたところで、江南母が言った。

「そりゃそう。いつも料理してるやつに手伝ってもらったから……」

「直哉君のおかげね」

　それから、江南母が、江南さんに向かって、

「お水はあるかしら？」

「忘れてた。すぐ持ってくる……」

　江南さんは冷蔵庫から２リットルペットボトルを持ってくる。お茶ではなく、ミネラルウォーターだった。この時期に冷たい水は体に悪いと思うが、そもそもポットを新調していないから使えないのだと思う。

　コップに注がれた水を、江南母が飲んだ。

「ありがとう」

　また、おかゆを口に運ぶと、のどに詰まらせたのか口をおさえて咳をした。

「ああ、もう……」

　江南さんが、その背中をさする。

　それに対して、江南母が拒絶するそぶりもない。落ち着いたところで、もう一回水を飲み、もう大丈夫だからとほほ笑んだ。

　ちゃんと、全部食べるつもりみたいだ。

　……たぶん、たぶんだけど。

　これは、きっとすごいことなんだと思う。

　なぜなら、江南さんの体が震えている。足が、腕が、唇が、小刻みに揺れている。

　料理を作る前の絶望に瀕した顔ではない。今、目の前にある光景による感情の揺れ幅を体内で抑えきれていない。

　江南母も、江南さんも、そういうことは言葉にしない。

　わかりやすく表情にも出さない。

　でも、これは、ものすごい変化なんだろう。

　――からん、と音が鳴った。

　江南母の手から、レンゲが離れた。茶碗の中は空。大きく息を吐いた江南母の目は、天井高くを見つめていた。

「……」

　そのとき、ようやく江南母の顔に感情が浮かんだ。

　すぐにはどんな感情なのかが理解できなかった。笑っているようで、笑っていない。顔をしかめているわけでもない。

　不思議な表情だった。

　喜び、悲しみ、苦しみ、怒り、期待、安心、不安……。いろんな言葉をその表情に当てはめていくが、どれもしっくりこない。

　やがて、一つの言葉に思い至ったとき、俺の中でぴたりとはまりこんだ。

　どうして、そんな感情になるのかはわからない。わからなかったからこそ、その言葉が思いつくのに時間がかかってしまった。

……この顔は、間違いなく、「寂しさ」を表しているのだと思った。