第38話 写真立て (20/5/24改稿)
江南さんの部屋に入った俺は、以前と比べて物が増えていることに気がついた。それは、風邪のためじゃなくて、リビングから持ち運んだものがいくつかあるからだと思った。
たとえば、ラジカセ。掃除をしているときに、一度見かけた覚えがある。古いモデルだ。スイッチのところは少し色が剥げている。CDとカセットテープの投入口があり、液晶は端のほうが歪んでいた。
掃除のときにリビングで見つけたものを、こちらに避難させているのかもしれなかった。これくらいの大きさであれば、江南母も気づかないということなのだろう。
「こほ、こほ……」
江南さんは、いつもよりも静かだ。クリーム色のカーディガンを肩にかけて、布団のなかに入りこむ。寒気もあるようで、体が少し震えていた。
「梨沙ちゃん。思ったよりも体調悪そうだね……」
「だから言ったでしょ。帰れって」
江南さん曰く、インフルエンザではない。一度、病院には出向いて診断を受けたという。
「……症状は、寒さと喉だけ? あんまり鼻がむずむずしている感じはないけど」
俺が尋ねると、江南さんは面倒くさそうに答えた。
「体全体がだるい。というか、しゃべっているのも面倒なくらい体が重い」
「熱は?」
「38度5分くらい。たぶん、一日か二日寝ていれば治るから」
布団のわきには、いくつか空き袋が残っている。コンビニでおにぎりやカロリーメイトを買ったのだろう。
エアコンのおかげで、あのリビングよりもマシな気温だ。このなかで布団に入っていれば十分に汗をかける。江南さんの顔にはすでに汗が伝っていた。
「食欲はありそう?」
西川が、横になっている江南さんの顔を覗き込んだ。
「いろいろ買って来たけど。食べられそうなのある?」
「……西川。もう食べたから要らない。上半身を起こすのも、口に何か入れるのも、そのあと歯を磨くのも面倒。わかって」
「それなら仕方ないね~」
結局、コンビニで買ったもののほとんどは無駄だった。それも覚悟のうえだったので、特に気にすることはない。
「……わざわざ見舞いありがとね。でも、うつすと悪い」
「江南さん、結構弱ってるね」
「どういう意味?」
一瞬、にらまれた。もちろん、普段であればこんな殊勝なこと言わないという意味だ。
「嘘嘘。いくらなんでも病人をからかうようなことしないって」
「……生意気……」
江南さんは掛布団を引っ張りあげる。俺は、心の中で謝っておいた。
「なおっちも素直じゃないな~」
「別にそんなんじゃないっての」
西川がなぜかニヤニヤしている。くそ、余計なこと言うんじゃなかった。
できることがあまり多くないので、俺たちは江南さんの部屋を簡単に片づけることにする。散らばっているゴミをゴミ箱に放り込み、ホームセンターで買った器具を壁に寄せた。ほとんど効果の薄まった熱冷まシートも取り換えた。
眠れないのか、江南さんは荒い呼吸を繰り返している。
西川は、ハンカチで汗をぬぐってあげていた。それから、優しく語りかける。
「無理しすぎじゃない?」
それに対して、江南さんはちらっと視線をよこしただけで返事をしない。本当にし
ゃべるのが億劫みたいだ。
西川がつづける。
「梨沙ちゃんは人に甘えるのが下手だから……」
静かだった。俺たちの声以外、ほとんど物音が聞こえない。
さっきから何の話をしているのだろうか。甘えるのが下手? 無理してる? 江南母のことだけを指しているとは思えなかった。
「もうちょっと甘えてくれないと、わたし寂しいかも~」
それでも江南さんは何も答えない。会話を拒絶しているようにも、西川の言葉を全面的に受け入れているようにも感じとれる。
西川と江南さんだけの世界だった。冷たい江南さんとずっと仲良くしていたのは伊達じゃない。ここにも俺の知らない歴史があり、俺の知らない関係がある。
「……寝る」
それだけ言って、江南さんは瞼を閉じる。
あんまり寝顔を見るのも悪いと思って、立ち上がった。片付けたおかげで、以前に見たときと同様の殺風景な部屋に戻っていた。女子の部屋だというのに、全くそんな気にさせないくらいに無機質な空間だ。
ふと、俺はあるものに気づいた。
腰の高さほどのキャビネットのうえ。そこに、倒れた写真立てがあった。これも、以前に来たときには見覚えがなかったので、リビングから持ってきたのかもしれない。
俺は、その写真立てを持ち上げた。
そこには、仲睦まじそうに写る家族の姿があった。
おそらく、これは、江南さんの過去の写真なのだろう。中学生くらいの江南さんの姿もそこにあった。あんまり見てはいけないと思って元に戻そうとするけれど、不思議と俺の視線はその写真から離れなかった。
家族は4人だった。
江南母。江南さん。それから、小さな男の子と、穏やかな笑みを浮かべる背の高いメガネの男。
もしこれが家族写真ならば、きっと弟と父親なんだと思う。
現状からは考えられないほど、幸せなオーラに包まれた写真だった。
場所は、ヨーロッパのどこか。石造りの街で、肩を寄せ合うようにカメラのレンズに笑いかけている。それは、江南さんも例外ではない。今の江南さんからは考えられないくらいに無邪気な笑い顔だった。
――何があったんだ?
今、この家には弟も父親の姿もない。精神を病んでいる母親と、冷たい表情ばかりの江南さんしか存在していない。
(大切ってよくわからないね。ときによって変わるものだから。かつて大切だったものも、状況が変われば、そうじゃなくなっちゃう)
状況が変わる。大切じゃなくなる。
あの言葉は、いったいどういうことを指していたのか――。
「……なおっち?」
「ああ、いや……」
西川に声をかけられて、慌てて写真立てをキャビネットのうえに乗せる。こんなところを江南さんに見られたら、「勝手に見るな」と怒られそうだ。
「なんでもない。江南さん、もう寝ちゃった?」
「たぶん……」
そこには、呼吸が落ちついた江南さんの寝顔。俺たちの声に見向きもせず、瞼を閉じたまま胸を上下させていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます