小説を書きたいわけじゃなかったのに……

キャンセルして、全ておしまい！

キャンセルは出来ないことはありません

「えっ？　キャンセル出来ないってどういうことよ！？」

　佑紀乃は辺りの人が振り向くくらいの大声で叫んだ。

　カルチャーセンターの１階、受付にいたバーコード頭の男はうろたえながら答えた。

「ええ、ですから出来ないということではありません、はい。出来るには出来るんですが、出来るという中で言えば限りなく出来ないに近いだけでして、その……」

「じゃあ出来ないってこと？」

「いえいえいえいえ、出来ないことはありません、出来ます。ですが、そのためにはかなり手続きが煩雑でして、結局はキャンセルされない方の方が大多数となっておりまして……」

「じゃあ、私はキャンセルします」

「ええですから、出来るんです。ですが、一回でも講義を受けてしまうと、返金は半額だけになってしまいます。それならせめて半分受けられてから……」

　佑紀乃のイライラは最高潮に達していた。

　懇親会の翌日、講座のキャンセルをするために、再びカルチャーセンターを訪れたのだった。しかしそこでの二進（にっち）も三進（さっち）も行かない状況に腹わたが煮えくり返りそうだった。

「はぁ〜？　なんでよ、だって私は言われた通りの部屋に行ったのに、違う講座が始まってたんですよ？　これって明らかにそっちのミスですよね？」

　バーコード頭の受付は、額に汗を滲ませながら、机の上の書類を何枚もめくった。めくりにめくり続けた、数枚は手の渇きのせいでめくれず、手に唾をつけてめくった。

「どうして……でしょうねえ、お客様のご希望講座は……ちょっとお持ちの紙を拝見させてもらえますか？」

「ええ、どうぞ。ほら、『粟原はるみ直伝、あなたもヘルシーな料理がおうちで簡単に作れちゃう！』です、H-376の」

「H-376、ですよねぇ。部屋も金曜の２０時から２０４号室、合ってます……ええと、あれ、これって……」

　バーコード頭が何かに気づいてから椅子に脱力し、大きなため息を吐いた。

「お客さん、これ去年のですよ。年のところよく見てください」

——は？　またそうやって訳のわからないこと言って……

　そう思いながら、もう一度確認すると、

「え、うそ。本当だ」

「ええ。道理でおかしいと思ったんですよ。だってこの講師の平松麗美さんは、昨年カナダ人と結婚して、今あっちに住んでいるはずですから。名前も平松・グレース・麗美になりました」

——そのミドルネーム情報要らんし。っていうかなんでそこまで知ってたのに、受付の時教えてくれなかったのよ……

「はあ、もういいです。とりあえずキャンセルでお願いします」

「はい、わかりました。確かにキャンセルは出来ます、出来るには出来るんですが……」

「もうだからなんなのよ……」

「まあその、あの講師の張本先生、ご存知でしょう？」

「ええ、まあ」

　バーコード頭は辺りを憚（はばか）ってから、顔を佑紀乃に近づけ、小声で続けた。

「なんというか、あの先生。あの講義だけが生きがいというか」

「でしょうね」

「ええ、だからこれは私からのお願いなんですが、どうか付き合ってあげてくれませんか？　ただでさえ生徒数が減って来て、これ以上減ったらもう依頼が来なくなるかもしれないんです」

「ふーん、なるほどね。事情はわかりました。ではあなたは私に人助けをしろと？」

「ええ、まあ捉え方によってはそうなりますね」

「お金は？　私が払うんですよね？」

「……ええ、まあそういうことになりますよね」

——ああ、もうどいつもこいつも意味がわからない！　自分の言っていることわかってるのかしら、全く……

　突如、他の若い男性スタッフが、バーコード頭の背後につき、肩をぽんぽんと叩いた。そして何やら深刻そうな顔でこそこそ話を始めた。それを聞いて、うんうん、頷く。

　それから佑紀乃に向き直り、てかった頭を掻いた。

「あの、お客様、大変申し訳ございません、少々お待ちいただけますでしょうか、すぐ戻ります」

——はあ、もうこっちだって暇じゃないのに！

　その時だった。

「あれ？　ゆきりんさん？」

　振り返ると、メガネちゃんが立っていた。

「あら、どうしたの？」

「ちょっと忘れ物しちゃって。ゆきりんさんこそどうしたんですか？」

　メガネちゃんは今日も地味だった。

　黒縁メガネに、Tシャツ。黒いリュックは重たそうだった。

「いや、ちょっと……」

　そう言えばまだ誰にも言ってなかった。自分はあの講座に来たかったわけではないということを。ここでキャンセルをすればもうあのメンバーとは会うことはない、それでもう全て終わり、そう思っていた。

「そうだ、ゆきりんさんに聞きたかったことがあるんです」

「なあに？」

「あの、シリ先生ってゆきりんさん昨日言ってたじゃないですか、どの先生のことですか？」

「え？　あのパーマンの由来を調べるときの話？」

「そーです。ネットで調べてもなんか『老検視官』？　みたいなのが出て来てよくわからなくて……」

——まじか……本当にこの娘、Siri知らないんか……