小説を書きたいわけじゃなかったのに……

スキンヘッド

　すっ、とスキンヘッドは立ち上がった。

「不死川（ふじがわ）　玄太（げんた）、３２歳。今コンビニでバイトしながら生計立ててます」

　皆うつむき、机をじっと見つめていた、カンナ以外は。特にパーマンのうつむき加減は尋常ではなく、首の骨が折れそうだった。そしてこんなことを念じていた。

——はい、もう終わりでいいぞ。こんなやつの自己紹介ロクなものじゃねえって、変な事聞かされて、命狙われてもつまんねえし。そもそもコンビニってなんだよ、どっかの組の隠語か？

「あなたが不死川（ふじがわ）さんですね、名簿見たとき、珍しい名前だなって思ったんです。ご出身は奈良ですか？」

「……はい」

　佑紀乃も肩に力を入れ、一生懸命机の上の前菜を見つめていた。

——もうそれくらいでいいんじゃない？　あまり立ち入らない方が身のためだよ、先生。

「不死川さん。小説を書きたいと思った理由はなんですか？」

——あぁ、やっぱ聞くのね。ルーティーン的に……。

　不死川はどこかをみつめながら、淡々と答える。

「自分、中学、高校と施設に入ってました」

　パーマンが一瞬だけ、喉元を締め上げられたような顔でスキンヘッドを見てから、再び視線を落とした。

——来たわ、それ聞いちゃいけなかったんじゃないの、やっぱり。

　スキンヘッドは視線を斜め下に向け、じっと何かを睨みながら続けた。

「……学校とか社会とか、全然面白くなくて、やりたい放題やってました。万引きとか、放火まがいのことでマッポにもよくお世話になりました。そんな自分の心の支えが……小説でした。だからいつか自分でも書いてみたいな、って思ったんで」

——はい、そこまでにしよう、おしまい！

　みんな、少なくともパーマン、メガネ、佑紀乃の意見は一致していたようだ。大きく頷いて、そこで終わりにしようとしていた。

「じゃあ、あだ名はねぇ……」

——おい、チリチリ！　まじでふざけんなよ？　いくらあんただってここは……

「決めた！　ウミボウズかひよこ豆！　どっちがいい？」

　一気にその場の空気が凍りついた。