君の心は奪えない

第10話 幽霊の正体

　マンガやコメディドラマに出てくる泥棒よろしく、爪先で逃げだそうとしていた少女は、そのまま固まった。

「あれ、あれ？」

　不自然な格好のまま、振り向くことも出来ずに、あれ、あれ、あれと声を上げ続ける。

「お前、何かやった？」

　何かされたことを分かっている。異能力の存在を知っている。

　これはやっぱり、普通じゃない。だけど異能力者のような気配はなかった。――でも、人間の気配でもない。

　わたしはひとまず、鈴木さんの肩に触れて、彼女にかけた異能力を解除する。

「まさか殴りかかろうとしてなかったか？」

　栄くんが引いた様子で鈴木さんに言う。鈴木さんは準備運動のように手をぷらぷらと振って、素知らぬ顔をした。それから、いぶかしげにわたしを見た。

「これ、あやかしですか？」

「え、あやかしって何。妖怪？　幽霊じゃなくて？」

　栄くんは物珍しそうに、後ろ足をあげたままの少女の前に回り込む。

「へえ、新人研修の時に習ったけど、やっぱいるんだ。へえー。女の子にしか見えないけど」

　白いストールの下を覗き込んだ。

「やめなさい」

　人間でないにしても、失礼な態度をとっていい理由にはならない。それに、不用意に近づくのは危険だった。

「メールが未達になったり、チャットアプリのメッセージが届かないのって、こいつが関係してるんですか？」

　栄くんは肩をすくめてから、少しだけ後ろに下がる。

「誰なんですか？」

「多分――文車妖妃（ふぐるまようひ）」

　岡崎さんに「メール配達をさぼっている」と言われて、もしかしたら、と思った。

　昨日、依頼人の言う女性の姿が見えなかったのは、そもそもメールやメッセージが来なかったから。それも、女性からの。

　井内くんからの、「恋文」とは言いがたいメッセージでは、効果が無かったんだろう。砂川さんもメールを送った様子はなかった。

　だから、試しにわたしにメールを送ってもらったんだけど。

　恋文などではないとは言え、一応『女性に』向けてのメールだったからか、井内くんのことを聞いてきて何らかの下心が動いたのか。

「なんですか、それ」

　ぽかんとした様子で栄くんが言う。

「まさか、しらないの？　勉強不足」

　軽蔑しきった顔で、鈴木さんが大きな声をあげた。はああ？　と栄くんが負けずと声をあげる。

　わたしは、はいはい、と鈴木さんをなだめる。

「文車妖妃って言うのは、恋文のあやかしだ」

　古い恋文や、恋文につもった情念から生まれた妖怪だと言われている。

　もしくは、受け取った恋文を放置した挙げ句に捨てて燃やしていたところ、手紙に込められた情念が煙になって襲いかかり、鬼になったものだとも言われている。

　伝承がいくつかあるのは、つまりはそれのどれでもあるということだろう。似たようなものを、ひとまとめにしている場合もあるけれど。

　恋文の情念にからんだ妖怪。または、「恋文を運ぶ妖怪」と言われている。

「でもほんとにこれ、あやかしですか？　恋文のあやかしって言いましたよね。恋文そのもの？　物理？　人間にしか見えないですけど」

「見た目が人間ぽいあやかしもいるし、全然ちがうのもいる」

「砂川さんが言ってたのは、手紙じゃ無くてメールとかですよね。メールが届かない原因って、電波障害でしょ？　Wi-Fiが弱いとか」

「たいていの場合はそうだよ」

　栄くんだって分かっているはずだ。散々、電波障害や通信障害で無いことは調べたのだし。

　メールというのはつまり手紙のことで、あやかしも時代にあわせて変化しているということなのだろう。

　けれど、この妖怪の場合は、何かを――多分、メールを食べていた。

「昔から人は、説明のつかない物事の説明をつけるために、あやかしを生み出した。災害、病気、その他あらゆる理不尽な出来事。人をこらしめるために考案されたものもあるだろうね。そういったものは、原因の解明がすすむごとに否定されてきた。だが実際に、それでは説明の片がつかない物事もたくさんある。ほんとうにあやかしが関わっている場合、というのもあるんだよ」

　あやかしっていうのは、伝承の中に住むものだ。人の噂や思いが、彼らを具現化することもある。

　そして、そもそも彼らはどこにでもいて、人とは違う道理で生きている。

　だから、変なことは起きるし、それを解決するために、フェノミナンリサーチのような会社があるわけで。

「わたしは恋文の妖怪などではないし、物があろうが無かろうが、関係ない。恋文を運んだりなんかもしない。お前らの文（ふみ）はわたしの食料だ」

　文車妖妃は、変な格好のまま、偉そうに言った。

「わたしが食うのはそこにこもった意志だ」

　オートロックの自動ドアが開く音がした。わたしはマンションを振り返る。砂川さんが出てくるところだった。

「幽霊に足がある」

　のんきな声が、狭い道に響く。

「幽霊ではない」

　文車妖妃が拗ねたように言った。砂川さんが「幽霊がしゃべった」と驚いた様子で笑った。あまりにものんきだ。

「砂川さん、近づかないで下さい」

「あれ、女の子でしょ？」

「女の子に見えても違います」

「え、じゃあ男の子？」

　そういうことじゃなくて。

　砂川さんとわたしが言い合っている間に、文車妖妃は、ぐるりと首を巡らせてこちらを見た。片足でつま先立って、反対の足は後ろにあげたまま固まっていたのに、スッと姿勢を戻す。

　――わたしの能力を、自力で解除した。

　もぐもぐと口を動かしている。また新しいメールが来たのだろうか。何か食べている。

　その姿がぼやけた。

　白い布をかぶっていた黒い髪の少女は、小花柄のフレアスカートを着た女性に姿を変えた。明るい色の髪がふんわりと肩におりている。

　うわ、ほんとにあやかしだ、と栄くんが声を上げる。

「サイコメトリーしたときにいた人！」

「えーすごいな！　どういう仕掛け？　サキちゃん？」

　一番耐性がないはずの砂川さんが、何故か喜んでいる。

　つきまといの女性のひとりか。だとしても。――砂川さんの知り合いの姿形をしているにしても。そもそも、砂川さんの様子は、はじめから少し気になっていた。

　違和感があった。彼はあまりにも動揺しない。

　文車妖妃は、愛らしい大きな瞳を虚空にさまよわせた。

　それからまた大きく口をあける。何かをぱくりと口の中に入れた。まるで空気を食べたかのように。

「食べるのやめなさい！」

　鈴木さんが大きな声を出す。びっくりした様子で砂川さんが鈴木さんを見た。

　文車妖妃はまったく気にした様子も無く、ピンク色の唇を笑ませて、もぐもぐと顎をうごかしている。

「鈴木さん、夜だから大きな声は控えて。――このあやかしが、メールが届かなかった原因です。この子があなたのメールを食べていたんです」

「え、俺のメール食べてたの？　この子？　サキちゃんじゃないの？」

　今度は砂川さんが大きな声をあげる。

「なんで、俺のメールばっかり食うの？」

　あやかしだとか、メールを食べるだとか、到底常識で信じられないことを、あっさりと認めた。最初から幽霊だとか言っていた人だし、あまりにもメールが届かなさすぎて、信じざるを得なかったのかも知れないが。

　なぜ彼のメールばかりを食べるのか。たまたま砂川さんのメールが目をつけられたのか。それとも、誰かのあまりにも強い思いが呼び寄せたか。

　――実際、彼のところには、色んな人から恋愛からみのメッセージは来るんだろうけど。

「お前の送る文（ふみ）は、淡泊でまったく味がない。無味無臭、ほんとにまったく味がない。歯ごたえすらない。文面は甘かったり優しかったりするのに」

　もぐもぐと口を動かして咀嚼しながら文車妖妃は言う。可愛らしい女性の顔で、淡々と固い口調で話すのが、なんだか奇妙だった。

「反して、お前にやってくる文（ふみ）は、苦かったり甘かったり、味が濃くておもしろい。どちらか片方だとつまらないし、胸焼けではきそうになるが、どちらもほどほどにいただくと、とてもおいしい」

「ほどほど、て、最近少しもメールが届かないみたいだけど」

「どんどんうまくなるから」

　文車妖妃の言い分は無邪気だった。

「箸休めにされてたのか」

　栄くんが苦笑しながらつぶやく。ええーと砂川さんは困ったように笑った。白い布をかぶった少女は、遠慮無く砂川さんを指さした。

　その姿がまたぼやける。

　白い影のような物が覆い被さってきて、また白い布をかぶった少女に戻った。白いマキシスカートが夜目に眩しい。黒い瞳が強く砂川さんを見る。

「お前のそういうところだ。お前は誰にも興味がないから、そういうメッセージが送れる。自分のことにしか興味が無いし、自分のことしか好きじゃない。というより、自分が大好きすぎる」

　人に構ってほしくて、たくさん声をかける。

　井内くんが来たときも嬉しそうにしていたから、たぶん女の子でなくたっていいんだろうけど、女の子の方が彼にとっては駆け引きが気楽なのかもしれない。

　そして女の子達も、彼のことが放っておけなくて、気遣ってくれるんだろう。

　栄くんが見たという女性達は、文車妖妃がさっきみたいにメールの送り主の姿を取っていたのだろう――。アッシュグレイの髪の女性。髪を編み込んだ女性、フレアスカートの女性、他にも数人。

　もしかしたら、届かないメールを心配して、実際にここまで来ていた人もいたかも知れないけど。

「とにかく、ここで彼のメールを食べるのやめなさい」

「いやだ、ここはいい飯場だ」

　あやかしに悪気なんてものはない。――いや、悪気の塊のようなものもいるが、彼らはそういう生き物なだけだ。少なくとも、この文車妖妃は、迷惑をかけてやろうとしてやっているわけではない。

　あやかしに人間の都合でやめろというのは、動物に毛繕いをやめろというようなもので、理不尽なことであるんだろうけど。

　依頼だし、放っておく訳にはいかない。言うことを聞かないなら、能力を使うしかない。

「いいから、やめなさい」

　強く意志を込めて、文車妖妃の目をしっかりと見て言う。

　暗示をかける。それに気付いたようだった。

「おまえ、いやなやつ」

　文車妖妃は頬をふくらませる。

「あいつのところにいろんな味の文があつまってくるのが悪い。おいしかったのに」

　グルメなあやかしだ。