線香花火

君へ

形容し難い、夏の音がする。それは僕の視界を鮮やかに彩り、光っていた。何も考えずにただ無心で火をつけていた花火も、残りわずか。ふと見遣ると隣で君は、それをひたすらに振り回していた。

｢何やってんの｣

｢見てみて、こうすると煙で空に絵が描けるよ｣

｢あんま上にすると火の粉落ちて危ないから、こっちにしな｣

僕はそう言って君の腕を地面に向けさせた。白いチョークのようなものによって、得体の知れない何かが描かれる。

｢すごいねぇ、夏のふうぶつしだ｣

｢それ、意味分かって言ってんの？｣

｢君は？｣

｢……分かんないけど｣

なんだそれ、とお互いに自然と笑みが零れながらも、コンクリートの焼け焦げる匂いに、ああ、やっぱり夏だなと思う。

でも、その美しい灯りも永遠ではない。

はたと止まり消えた輝きが気づけとなって、僕は急に現実に引き戻されたような心地がした。心に寂しさを覚えながら水の入ったバケツに、じゅっと音を立てて入れ込む。

｢終わっちゃったね｣

｢そうだな｣

｢最後にこれ、やろうよ｣

そう言って君が袋から取り出したのは、線香花火。

｢…そうだな｣

これをやると、全てが終わってしまうような気がして、怖かった。でも君が言うなら、仕方ないよな。

僕たちはその場にしゃがみこむと、蝋燭に灯る火の上に手に持ったそれの先端を触れさせる。静かに着いた明かりは、玉のようになってぱちぱちと燃え始めた。

｢きれいだね｣

｢ああ｣

｢君はもっと綺麗だけどね｣

｢……何いってんだ、お前｣

君の方がよっぽど、と言いかけて、僕は口を噤んだ。決まりが悪くなって、頭をかく。どこまで僕の気持ちを掻き乱すのか。

照れている僕を見て嬉しそうに笑う君を無視して、縁側の二つの皿を見る。僕はそっとその小さな火の玉を、片方のスイカの上に落とした。

｢食べられなくなっちゃうよ？｣

｢……いいんだ。それでも｣

この気持ちは何だろう、と自分の心に問うけれど、分からない。ただ、今しかない子供時代の｢夏｣を、新しいことで埋めつくしたいんだって、思った。

この庭でこれからも、見えない君と。