ツキナギ代筆

episode9 正方形の色紙

　朝の望月文具店の入り口にはセーラー服の影がふたつ。

「そっ……か。今日の放課後もここ来ていい？」

　私の判断に莉玖は怒るのではないかと思ったが、少し残念そうに言っただけだった。

「うん、いいよー。電話くれると助かるかも」

「りょーかい。あ、今ってお店開いてないよな？」

　彼女はシャッターが閉まっているお店を見た。

「開いてないけど、莉玖のためなら開けるよ。なんか買うの？」

「うん、ちょっとね」

　言葉を濁した莉玖のためにシャッターを開ける。彼女が店の奥の方から取ってきたのは正方形の色紙。なにに使うんだろうとか余計なことは考えず、それをバーコードリーダーで読み取って品物をビニール袋に入れる。

「はい」

　学校を怖がっている自分が哀しくて、ぽいっと品物を莉玖に渡すと、代金を受け取るときに「ありがと」と一緒にこう言われた。

「あのさ、凪紗は今、学校怖いって思ってる自分が嫌になってるかもしれないけど。凪紗が学校に行きたいって思うように僕たちがしてみせるから。それまではお仕事頑張ってなよ。自分に誇りをもって。ね、月凪さん？」

　ほんとは学校に行かなくてはならない。でも、行けなくて、友達を頼ってしまった。

「迷惑かけてごめん……」

「かかってないから。僕は凪紗と学校行きたいだけなの」

　間髪入れずに否定された。

「そっか。ごめんねありがと」

「だからもう謝るの禁止。学校行く時間だ、またあとでな」

　そう言って彼女は走り出した。

「いってらっしゃい」

　私は遠ざかる背中が見えなくなるまで見送った。

　そして、夕刻になった。黒電話から連絡を受けて文具店の入り口へ向かう。

「よっ」

　片手をあげた莉玖の手首には望月文具店のビニール袋。

「よっ。学校お疲れさま」

「凪紗も仕事お疲れ。はい、これ」

　袋から出されたのは朝買っていった正方形の色紙だ。しかし、それは新品ではない。

「え、これって――」

「クラスのみんなから寄せ書きしてもらってきた」

　色紙の中心に「なぎさちゃんへ」の文字。その周りにたくさんのメッセージが、感情のにじんだ手書きで書かれている。

「病気治るまで学校で待ってるね」「なぎさちゃんが学校来てくれるの楽しみにしてるよ！」「一緒に学校行こ～」「元気になりますよーに！」

　目頭が熱くなってくるのを感じて、それを隠すように私は言った。

「ありがと。――申し訳ないんだけどさ、明日からも朝迎えに来てもらっていい？　一緒に学校行こ」

　莉玖は満面の笑みを浮かべて敬礼した。

「りょーかいっ。じゃあ、また明日な」

　今まで、代筆ということをこなす上で、丁寧な字で書くことを一番に心がけていた。でもきっと、本質はそれじゃない。心をこめて、感情が伝わるように書くことが最も大切なんだ。丁寧な字で書くことと、感情が伝わるように書くことは似ているようで少し違う。私は今日まで、お客さまの役に立ちたくて字を書いてきた。でも、彼らがしていることはそうじゃない。宛てた人に自分の感情が伝わるように字を書いている。

　私が知らないことを、彼らは知っている。そう感じた。