ツキナギ代筆

episode4 ドヴォルザークの家路

　ヤマアラシさまを望月文具店までお見送りに行って帰ってくると、17時を知らせる音楽が流れた。ドヴォルザークの“新世界より”家路。遠き山に日は落ちて、といえば通じるだろうか。聴きなれたそのメロディーを口ずさんで、今日のお仕事はおしまい。

　さあ、家に帰ろうか。

　ネームプレートを首から外して左手にバスケットを提げる。木のプレートはくるりと裏返して“Closed”に。ネームプレートを右手首にかけてくるくる回しながら家へと向かう。

“遠くに住んでてたまにしか会えない”

　たまにしかおじいちゃんに会えないけど。でも会えるんだ、ヤマアラシさまは。

　木でできた横断歩道を渡りきって、裏口から帰宅する。

「ただいま帰りました――あ、いらっしゃいませ！　ごゆっくりどうぞ～」

　18時まで営業している望月文具店には、まだちらほらとお客さまが見える。レジの後ろを通って奥にある住居部分へ。小さな赤い郵便受けを確認してから、引き戸をからからーっと20cmほど開けて体を滑りこませ、すぐにからからーっと閉める。脱いだローファーはかかとをそろえて下駄箱に。

「ただいまー！」

　家中に声は響いたけど、帰ってきたのは静寂。そりゃそうだ。誰もいないのだから。

　玄関ホールの階段を上がって２階へ。リビングダイニングを抜けると、６畳の和室がある。

「おじいちゃん、ただいま」

　声をかけた仏壇の遺影は元気に笑っているけれど。

“凪ちゃんが、元気に学校に通ってくれること。それだけが、じいちゃんの願いだ”

　病院のベッドでそう言ったおじいちゃんは。

“まぁ、凪ちゃんが幸せに生きられることが１番だけどね”

　今はもう、ここにはいない。

「ごめんなさい、おじいちゃん……」

　義務教育でありながら学校に行かなくなったのは、おじいちゃんが入院して少し経った頃のことだった。

　どうして私は学校に行けないのだろう。行けたらいいのにな。

　カメラのピントがずれたように、視界が濁ってきて。ようやっと、私が泣いていることに気が付いた。

　深呼吸をひとつして、仏壇に手を合わせる。

　３階の自室。フランネルのシャツとスキニージーンズに着替えた私は机に国語の教科書と日記帳を広げた。日記帳、とは言えど日記を書くのではない。文章を考えることは苦手だから。200字詰の日記帳なので、漢字練習に最適なのだ。

　新出漢字の練習を終えた私は、机の端に置いておいた茶封筒に手を伸ばした。郵便受けから毎日取ってきているものだ。大きく書かれた学校名とその下に小さく書かれた“配達：莉玖”の文字。ゴシック体と角張った手書きそれにはもう見慣れた。この茶封筒には授業で使ったプリント類が入っている。

　軽くプリントを読み流していると、もう夕食を作る時間になる。勉強は中断してひとつ下の階のキッチンへ向かう。

　食後。がさごそとプリントを広げ、各教科の教科書と照らし合わせていく。時計の短針が９を回った頃、ふぁぁとあくびをしてしまった。そろそろお風呂に入って寝よう。

　おやすみなさい、素敵な夢を。