トラジディーは愛故に

絶望

「イルス、イルスっ！」

　体を揺するが、やはりピクリとも反応はなかった。それ以外はいつも通りのイルスであるというのに。

　日に当たらないせいで白い肌だとか、癖毛でどこかしらはねている髪だとか、細く見えるがちゃんと男らしい力のある腕だとか。

　いつもの変わらない彼なのだ。

　ただ私の心境のせいでか、生気がないように見えるだけで。

　階段の元にいることから、足を踏み違えてか転げ落ちたことは予想がついた。

　外傷はない。足を捻ったり骨折した部分も見つからない。だが、頭部を打った覚えがあるかもしれなかった。

「確かめ、ないと……」

　深い恐怖があった。

　だが、このまま何もしない訳にはいかない。

　首に手をそえ、脈をはかる。一回も数えられない。胸に耳を押し当てる。いつものドキドキさせている速い鼓動は聞こえてこない。

　彼は心臓の機能を停止していた。

「……嘘」

　理解したくない。納得できない。受け入れたくない。認めたくない。

「こんなの、嘘に決まってる」

　胸の真ん中に手を押し当て、圧迫した。一定の速度で繰り返し、振動で彼が揺れる。

　そして息を送りこんだ。

　冷たい彼に熱が移ったのを感じ、私はそのことに希望を感じて何回も繰り返した。奇跡を信じ続けた。

　だが、何も起こらない。

　腕を酷使したせいでガクガクと震えており、痛みがあった。けれどもそんなことは些細なことだ。

　彼を失ったことに比べれば、そんなちっぽけな痛みは掻き消える。

「あ、あぁ」

　いない。

　イルスの体を搔き懐くが、もう彼はこの世に存在しないのだ。

「ああああ、あああああああああッ！」

　なんで、どうして、こんなことが―――――。

　言葉となさない慟哭が、一人となってしまった居住地に響き渡る。

　私はイルスが倒れている間、何をしていたのだ。もっと速く発見していれば、命を失うことはなかったかもしれないのに。

　それに何回も彼に告げた言葉を、私は守ることはできなかった。

「ずっと、側にいるって言ったのに……っ」

　もしかしたら予期していたかもしれない。最期は一人で死に行くことを。

　だから、頑なに私の言葉を信じることはなかったのか。

「……イルス」

　悲しい、寂しいといった具合ではなかった。

　これは絶望だ。

　今なら分かる。彼があんなにも過保護でいたことが。

「一人に、しないで」

　もう彼だけの願いだけではなかった。

　あなたがいない世界で、生きる意味なんかない。未来が想像できない。真っ暗だ。見通すことはできず、そうする価値も見いだせない。

　死のうと思った。

　彼の亡骸であっても、側にいてもらいたい。

　衰弱死するのが妥当だろうと、より強く彼を抱き締める。

　そして、気づいた。

「何、これ……」

　イルスの柔らかな髪も含め、頭に触れたときだった。鋭利な何かがある。少し凹んでいる、その端に。

　私はその正体を知ったとき、希望を取り戻した。

　＊

　全身が錘がつけられたように重かった。長らく、微睡んでいたような気がする。

　ぼんやりと天井を眺めながら、僕は身動きをして軋む体の調子を確かめた。

「イルス……？」

　懐疑的な声だった。

　僕は声の主の愛する妻を見る。

　久しぶりな気がした。

　真珠のような瞳も、小さくぷっくりとした唇も、さらさらと流れており日に当たれば煌めくような髪も、抱き締めれば腕の中に収まる体の小ささも何も変わらない。だというのに、不思議とそう思った。

「ミル、どうしたんだい？ また僕は寝すぎてしまったのかな」

　目を見開いたまま動かない彼女に、鈍い動きで近づいた。頬を撫でるが、それでも固まっている。

　お人形になってしまったのかな？ と表情筋をマッサージするようにぐにぐにとすれば、ミルの涙腺が崩壊した。

「ご、ごめん！ 痛かった！？」

　泣かせるつもりなんて毛頭なかった。

　謝罪やら言い訳やらで慌てていると、暖かなぬくもりをもってぎゅうぎゅうと抱きつかれる。

「よかった、本当によかった」

　譫言を重ねるミルが落ち着くまで待った。

　身じろぎすれば、放さないといわんばかりに腕に力をいれてより密着される。

「もう平気かい？」

「うん。……ごめんね、服、涙でびしょびしょだ」

「着替えればいいだけだよ。それよりどうしたの？」

　ミルは体をまた硬直させた。

　でも声は聞こえているようなので、続きを話す。

「僕は知らぬ間に、君に何かしてしまったのかな」

　仕事場に置いてある簡易ベットにいたことから、僕は仮眠とっていたのだろう。だが起きて早々、まるで僕に何かあったかのように、ミルの情緒が不安定な理由が分からない。

　疑問で頭を傾げる。

　そんな僕に、ミルはくしゃりと表情を歪めた。