桶のはなし

●

　風が吹いた。

「桶屋が儲かるわね」

　女が言った。

「桶屋なんてもういないよ」

　男が言った。

　二人は、駅のホームに立っていた。

「そういえば風と桶ってどう関係するんだっけ」

「さぁ、どうだったかしら」

　二人の前に電車が入ってきた。ぱらぱらと人が降り、ひっそりと人が乗った。電車は去って行った。二人は乗らなかった。

「雨みたいね」

「え、なんで？」

　二人は地下鉄の駅にいた。空はかけらもなく、灰色の天井が続いていた。

「電車の中の人が傘もってた」

「濡れてた？」

「うん」

「俺、傘もってきてないや」

「私はもってる。でも入れてあげない」

「……うん」

　男はそれきり黙った。女も黙って、白線をヒールでたどりはじめた。男はそれを見ていた。

　風が吹いた。

　二人の後ろを、速度をゆるめることなく電車が過ぎていった。女のワンピースが宙に浮かんだ。女はそれをやんわりとおさえた。髪は吹かれるままに流れ、隠れていた女の耳が露わになった。

　風が止んだ。

「マリリン・モンローみたいだった？」

　女が笑った。

「……ちょっと胸が足りないかな」

「ばか」

　女は口を尖らせた。男が笑った。

「地下鉄もこの辺は快速なんだな」

「この駅、使う人そんなに多くないから」

　女は乱れた髪を手ぐしでなおした。

「やっぱり、家まで送るよ」

「だめ。次が終電でしょ？それに」

　女は一度だけゆっくりとまばたいた。

「私たち別れたんだもの」

　女は男を見据えた。男はしばらくその視線を受け止めていたが、やがて顔をそむけた。

　女が微笑んだ。

「傘、かしてあげる。私んちここから近いし」

「いや、いいよそんな」

「大丈夫。ここは降ってない気がする。そしてあなたは降られそうな気がする」

「気がする、ってお前─」

「いいから」

　女は取り出した折り畳み傘を、男の胸に押しつけた。

「花柄だけどね」

　男がひるんだ。女は声をあげて笑った。

「次会うときに返して」

　風が吹いた。

　女は向かってくる電車の光に目を細めた。

「風が吹くとね、目に砂が入ったり、眼球が乾いたり、さよならを言わなきゃいけなかったりして涙が出るでしょう、それを溜める桶がいるのよ」

　二人の前に電車が入ってきた。人はほとんど降りなかった。男はひっそりと乗った。

「さよなら」

「うん」

　電車が去っていった。

　女は電車の吸い込まれていったトンネルをしばらく見つめていた。

　やがて、駅にヒールの音が響き、そして消えていった。