スイート・ライムジュース 無敵の再会ごはん

第２５話

　緊張感が喉元を締めつけたのは、一瞬だった。熱したフライパンにバターをひと欠片（かけら）滑らせれば、何度も練習して掴（つか）んだ流れを引き出せて、考えるよりも先に手が動く。開店前に刻んでおいた玉ねぎと鶏もも肉を炒（いた）め始めて、合格だと太鼓判（たいこばん）を押してもらえた調理を進めていくと、材料に火が通る音が、店内に揺蕩（たゆた）う音の一つになる。塩胡椒を振りかけてからケチャップを投入すれば、弾けた酸味が鼻孔（びこう）をくすぐった。

　赤い具材に白いごはんも飛び込ませると、並行してボウルに割り入れた二つの卵を、菜箸（さいばし）で手早くかき混ぜる。卵液をザルで濾（こ）して、きめを整えることも忘れない。別のフライパンにサラダ油を引いてから、ひと手間を掛けて生クリームも溶かした黄色を流し入れたら、汀（みぎわ）を浚（さら）う小波（さざなみ）の音が響き渡り、熱い香ばしさが排気フードに立ち上った。

　ふわふわと波打つ満月の半分に、チキンライスをさっと載せて、フライ返しを使って包み込んでいくと、笑みが零（こぼ）れた。――会心の出来だ。湯気のベールを纏う半月を、皿へ慎重に盛りつけてから、仕上げのケチャップをたっぷりと垂らしたところで、横合いから「上出来だね」と声が掛かり、なんだか目が覚めた気分になる。

　隣に立った翠子は、焼き上がったクロックムッシュに包丁を入れたところだった。果澄の調理に合わせて、出来上がりの足並みを揃（そろ）えてくれたのだ。作業をアシストしてくれた店主に、礼を伝えようとしたが、茶目っ気を含んだ笑みで「さ、お客様がお待ちかねだよ」と言われたから、今はただ「はい」と答えて、トレイに二つの料理を載せた。スプーンが二つ用意されているのは、日菜乃（ひなの）ひとりではまだオムライスを完食できないからだろう。先のことを見通す目を、もっと果澄も養わなくてはと考えながら、テーブル席まで歩いていく。佐伯（さえき）と話しながら小さな足をぷらぷらと揺らせていた日菜乃が、ぱっと顔をこちらに向けた。

「お待たせいたしました。クロックムッシュと、オムライスです」

　熱々の料理をテーブルに並べると、日菜乃にまた見つめられた。一礼してから立ち去って、また振り返ってみると、目が合った。再び狼狽（うろた）えた果澄が、そろりと手を振ってみると、日菜乃は顔をぱあっとほころばせて、紅葉（もみじ）のような手を振り返してくれた。果澄も、自然と笑みを返しながら、翠子の言った通りだと実感する。子どもも大人も関係なく、いつも通りに思いやりを持って接することを、分かっていたつもりでも、まだまだ実践の経験が足りなかったのかもしれない。

　厨房に向かう果澄の背後で、二人が「いただきます」とそれぞれ唱えている。ほどなくして、日菜乃の不思議そうな声が聞こえた。

「あたらしいおねーさんが作っても、おねーさんといっしょの味なの、なんで？」

「それは、あのお姉さんが、いつものお姉さんと同じ味を作るために、とっても頑張ってきたからだよ」

　息を吸い込んだ果澄は、振り返る。佐伯と目は合わなかったが、口元にケチャップをつけた孫を見下ろす横顔は、僅かだが照れているように見えた。そんな祖父を見上げた日菜乃は、とびきり眩しい顔で笑っている。

「おいしい！」

　空へと高く弾んだボールのような感想が、胸に真っ直ぐ飛び込んでくる。きっと今の果澄も、頬を分かりやすく朱（あけ）に染めているのだろう。

　平静を装って厨房に入ると、翠子が清々しい喜色を美貌にのせて、果澄を迎えてくれたから――居心地のいい場所を作るパートナーにだけは、今にも溢れそうな嬉しさを、そのままの強さでさらけ出すことを己に許して、果澄も満面の笑みを返したのだった。

　　　　　＊

　からん、からん、と木製扉のベルを鳴らして、行きと同じく帰りも手を繋いだ二人は、喫茶店の外に出ていく。店内に吹き込んだ秋風は、まだ九月の名残で暖かいが、じきに冷え込んでくるのだろう。

「ありがとうございました」

　二人の背中へ伝えると、果澄を振り返った日菜乃は、空いたほうの手を振って「ばいばい！」と言ってくれた。佐伯も、果澄に会釈してくれる。非日常の終わりを感じながら、果澄は厨房へ引き返した。店内は書き入れ時で賑（にぎ）わっているが、一通り注文を取ったあとなので、忙しさのピークは過ぎている。溜まった食器を洗い始めると、ホットココアを作っていた翠子が、潜（ひそ）めた声で明るく言った。

「日菜乃ちゃん、美味しいって言ってくれてたね」

「うん。すごく嬉しかった。……翠子。料理で、誰かに喜んでもらうことって、こんなに嬉しいことなんだって……私にも分かった」

　翠子は、少し驚いた様子で目を見開いた。やがて花のように微笑むと、トッピング用のマシュマロとチョコスプレーを準備し始めた。

「あたしも、初めて分かった気がする。あたしにとっての好きなことを、果澄も好きになってくれることって、こんなに嬉しいことなんだって」

「……もう。いつも大げさなんだから」

　手元の食器に集中した果澄は、嘆息（たんそく）した。翠子は、また楽しげなソプラノで、果澄をからかってくるかと思いきや――沈黙が、長く続いた。店内に流れるＢＧＭが、やけに大きく耳に響く。隣を振り向いた果澄は、ハッとした。

「翠子？」

　翠子の手から、マシュマロとチョコスプレ―の袋が落ちていた。空っぽの両手は、エプロンを押し上げる腹の膨らみに添えられていて――深く俯いた横顔は、呼び掛ける果澄を振り向かない。

　苦悶（くもん）の表情を浮かべた翠子は、ふらふらとした足取りで、厨房の隅に置いていた休憩用の椅子まで歩き、縋（すが）りつくようにへたり込む。血の気が引いた果澄が、食器をシンクに落とした音も、一生忘れられないエコーを伴（ともな）って、響き渡った。

「翠子っ？」