スイート・ライムジュース 無敵の再会ごはん

第８話

　夜に喫茶店まで出向くのは、キッシュを作った日以来だろう。『CLOSED』の札が掛かった『波打ち際』の扉を開けた果澄を、翠子は温かく迎（むか）えてくれた。

「ありがとう、待ってたよ！　お互いの家が近いと、集まりやすくていいよね」

　閉店後の店内は、厨房（ちゅうぼう）の電灯とカウンター席のペンダントライトだけが点（つ）いていて、普段よりも大人びた雰囲気が漂（ただよ）っている。果澄からビニール袋を受け取った翠子は、ゴーヤーを見るなり歓声（かんせい）を上げた。「あたし、ゴーヤー好きなんだ」と言いながら、ゴーヤーを素早くシンクで水洗いして、両端の先を包丁で落とした。次に、縦向きに包丁を入れてから、淡い黄緑色のワタと種を、スプーンでふんわりと除（のぞ）いていく。手つきの優しさに相反して、手際は鮮やかで無駄（むだ）がなかった。調理台には、布巾（ふきん）に包（つつ）んで水切りをしていたと思しき木綿（もめん）豆腐があり、果澄の視線に気づいた翠子が「今日のまかないは、揚（あ）げ出（だ）し豆腐の予定だったんだ」と言って、悪戯（いたずら）っぽい笑みを見せた。

「でも、最高のタイミングでゴーヤーをお裾分（すそわ）けしてくれたから、この豆腐を使ったゴーヤーチャンプルーに変更するよ」

　話しながら翠子は、早くもゴーヤーを五ミリほどの幅（はば）に切っていて、小さな弓の形になった緑色をボウルに移し、塩と砂糖を揉（も）み込んでいる。我に返った果澄が、「手伝う」と話し掛けると、翠子は屈託（くったく）なく笑って「じゃあ、フライパンに胡麻油を引いて火に掛けて、豆腐を適当な大きさに千切（ちぎ）って」と答えて、別のボウルに卵を割り落とした。

　手を洗った果澄が、指示通りに作業をこなしていくと、翠子が豆腐をフライパンに並べていった。ジュッと爽やかな音が爆（は）ぜて、狼煙（のろし）のような湯気（ゆげ）が上がる。不揃（ふぞろ）いな豆腐に焼き目がつけば、菜箸（さいばし）で皿に移してから、ゴーヤーのボウルに溜（た）まった水分をシンクに捨てて、いよいよゴーヤーも炒（いた）めていく。ふわっと夏の野原（のはら）のような青い香りが拡がって、緑色の繊月（せんげつ）が透明感を帯び始める。艶（つや）やかに焼けたゴーヤーも皿に移して、塩胡椒を振った豚肉にも火を通していけば、食欲をそそる野性味が、柔らかい匂いと絡（から）み合った。食材を胡麻油で順番に焼くたびに、香りが段階を踏んで変わっていく。いつしか果澄は、目まぐるしい変化を夢中で追っていた。

「ここで、豆腐とゴーヤーをフライパンに戻して……あっ果澄、作り置きの味噌汁を二階から持ってきてるから、温めてくれる？　ごはんは、炊飯器に残ってるよ」

　果澄に声を掛けた翠子は、具材に塩を振ってから、溶き卵を大胆（だいたん）に回し掛けて、夕立（ゆうだち）のように賑（にぎ）やかな音を弾（はじ）けさせた。白くけぶる湯気の向こうで、胡麻油を纏（まと）う豆腐とゴーヤーと豚肉が、黄色の海に浸（つ）かっている。しばし凪（なぎ）の状態を保（たも）ってから、フライパンを振って海面を波立（なみだ）たせる翠子は、妊婦（にんぷ）だということを刹那（せつな）忘れるほど、普段に輪をかけて機敏（きびん）だった。

　果澄は、ごはんと味噌汁の準備をしながら、引き続き調理の様子を見守った。焼けた卵は、汀（みぎわ）の貝殻（かいがら）のように多種多様な形になっていて、仕上げの醤油を浴（あ）びたゴーヤーチャンプルーは、雨上がりの世界のようにキラキラしていた。

「完成！　熱々のうちに食べよう！」

　楽しげに笑った翠子は、出来立てのゴーヤーチャンプルーを、二枚の皿に取り分けた。モダンな花柄の器（うつわ）は、喫茶店の食器ではなく、二階の鮎川（あゆかわ）家のものだろう。たとえまかないであっても、料理に合わせて器を選ぶ丁寧さに、果澄は静かに感銘（かんめい）を受けた。ごはんと味噌汁、ゴーヤーチャンプルーが並んだカウンター席は、洋風の喫茶店とは趣（おもむき）が異なり、絞（しぼ）られた照明も相（あい）まって、なんだか小料理屋にでも来た気分になる。

「喫茶店で和食を食べるのって、ちょっと不思議な感じがする」

「そう？　まあ、和食のときは、二階で食べてたもんね」

　他愛ない話をしながら、二人でカウンター席に座り、「いただきます」と唱和（しょうわ）する。ゴーヤーチャンプルーを食べた果澄は、つい頬を緩めた。胡麻油が香るゴーヤーと豚肉は、味わいが華（はな）やかで力強いのに、豆腐と卵には上品な滋味深（じみぶか）さが宿っている。

「翠子って、こういう料理も上手なんだ」

「まあね。両親に仕込まれましたから」

　さらっと翠子が言ったから、果澄は首を捻（ひね）った。翠子の両親も、料理上手なのだろうか。少し興味が湧（わ）いたが、今は静かに過ごしたい気分なので、特に詮索（せんさく）しなかった。すると、ゴーヤーに箸（はし）を伸ばしていた翠子が、上機嫌の顔でこちらを振り向いた。

「晩夏（ばんか）に相応（ふさわ）しいメニューで、八月を締（し）めくくれそうで嬉しい。果澄のご家族に、お礼を伝えておいてね」

「うん……」

　――八月が、もう終わる。果澄の人生が変わった七月初旬から、二か月がたとうとしているのだ。物憂（ものう）げな気分がぶり返していると、翠子がおもむろに眉（まゆ）を下げた。

「そんなに苦（にが）かった？」

「え？」

「苦いなぁ、って顔をしてたから。特別苦い部分に当たっちゃったのかな、と思って」

「……うん、そうみたい……」

　炒（いた）められたゴーヤーの苦みは、翠子の手で旨味（うまみ）に変えられているにもかかわらず、今の果澄の気持ちに馴染（なじ）みすぎて、困ってしまう。

　――『あんたはいつもそうやって、肝心（かんじん）なことから逃げるんだから！』

　母との電話のやり取りが、鼓膜（こまく）にこびりついている。苦い後味を舌に感じながら、逃げてない、と心の中で呟いた果澄は、店内のカレンダーを振り返った。

　もうすぐ訪れる九月の間に、喫茶店の定休日のどこかで、故郷に帰ろう。そして、両親と向き合って、改めて婚約破棄の件と、果澄の新しい仕事の話をしよう。

　そのためにも――先に、済ませたいことがある。カレンダーから視線を外した果澄は、「翠子」と呼んで、少し緊張しつつも、はっきりと言った。

「達也が、次に喫茶店に来るときに、お願いしたいことがあるんだけど――」