episode８　さよならの日にうってつけのクリームソーダあんみつ風

「ありがとうございました」

　レジで客を見送った昼下がりに、壁に掛けたカレンダーを見つめた果澄は、深呼吸する。九月初旬の土曜日を迎（むか）えた今日が、きっと『その日』になることを予感していた。カレンダーから視線を外して、無人の店内で食器を片付け始めると、厨房の翠子から「果澄、あとで手伝ってもらってもいい？」と声が掛かった。

「どうしたの？」

「吊（つ）り戸棚の上段から、パウンドケーキの型を取ってくれる？　左奥にあるから」

「分かった」

　厨房に入った果澄は、洗い物をシンクに置いてから、吊り戸棚を開けた。下段にはコーヒーカップが整然と並んでいて、上段には調理器具が収納されている。背伸びをすれば上段の物を取れそうだが、念のため翠子が休憩用に使っている椅子を引っ張ってくると、翠子は「ありがとう、助かるよ」と言って微笑んだ。

「普段のメニューでは使わないから、高い所に入れてたけど、これからは仕舞（しま）う場所を考えなきゃね」

　翠子のワンピースとエプロンを押し上げる膨（ふく）らみは、再会を果たした二か月前から、着実に大きくなっている。靴を脱いで椅子に上がった果澄は「そうは言っても、収納スペースは限（かぎ）られてるでしょ」と応じながら、銀色の長方形の型を探し当てて、こちらを見上げていた翠子に手渡した。

「物の出し入れくらい、私を気軽に呼んでくれたら、何度でもやるわよ。……自己判断で、勝手に危ないことをしないでよね」

「やっぱり果澄は、頼りになるね」

　華（はな）やいだ笑みを向けられた果澄は、返答に窮（きゅう）して目が泳いだ。その拍子に、調理台に置かれた透明な小瓶（こびん）に気づく。中身は、軸（じく）と種を取り除いたサクランボだろうか。ワインレッド色に輝（かがや）く液体に、一パック分ほど浸（つ）かっている。

「これ、前から冷蔵庫に入れてた瓶だよね。ジャム？」

「ううん、サクランボのキルシュ漬（づ）け。キルシュは、サクランボを発酵（はっこう）させて蒸留（じょうりゅう）したフルーツのブランデーだよ。最近は、果澄と二人の経営体制に慣れてきたし、隙間（すきま）時間で新メニューを研究したいなーと思って、ついに冷蔵庫から出したんだ」

　得意満面の翠子は、小瓶を掲（かか）げた。ブランデーがたぷんと揺（ゆ）れて、縁日（えんにち）のりんご飴（あめ）を集めたような果実たちも、コロコロと赤い海を泳ぎ出す。カウンター席のペンダントライトの光に照らされたサクランボは美しく、つい果澄は見入ってしまった。

「キルシュ漬けって、食べたことないかも。いつから漬けてたの？」

「果澄が、引っ越しで忙しそうにしてた時期。漬けてから二週間くらいで食べ頃になるけど、開封しなければ一年は保存できるよ。まあ、サクランボの旬（しゅん）はとっくに過ぎてるから、今年は仕入れができないけどね。新作を編み出せても、メニューに加えるのは来年だなぁ」

「もう来年のことを考えてるの？」

「楽しい予定は、多ければ多いほどいいからね。まずはケーキに入れて焼こうかなって考えてるけど、実はまだ悩んでるんだ。キルシュ漬けは少しだけだから、ケーキで使い切っちゃうのはもったいなくて。ヨーグルトに混ぜても美味しいだろうなぁ」

　翠子は、パウンドケーキの型を眺めながら、うきうきと楽しそうに語っている。天職（てんしょく）に従事（じゅうじ）している充実感が、笑みの眩しさに磨（みが）きを掛けているのだろうか。そう漠然（ばくぜん）と考えながら、椅子を厨房の隅（すみ）に戻していると、おもむろに翠子が「果澄の名前って、果物（くだもの）の『果』の字だよね」と訊ねてきたから、果澄は「そうよ」と返事をした。

　果実のように瑞々（みずみず）しく、澄（す）んだ感性の子に育つように――そんな願いで名付けられたという話を、学生の頃に母から聞いた。透明感を極めるあまり、融通が利かなくなった己を言い当てているような名前だと、大人になるにつれて自嘲（じちょう）気味に思ったものだ。

　数日前の晩夏（ばんか）を振り返ると、母の言葉の苦みが蘇（よみがえ）る。毎年お盆（ぼん）休みには、実家の両親に顔を見せていたが、今年は婚約破棄の件で気まずいので、つい帰省（きせい）を避（さ）けていた。逃げずに帰ればよかったと今なら思うが、翠子から先月に『お盆も出勤できる？』と打診（だしん）も受けていたので、どのみち帰らなかったかもしれない。そのときの翠子の声は、普段の明るさが少し陰（かげ）っていて、僅（わず）かながら気掛かりだった。

　そんな回想を断（た）ち切るように、翠子が無邪気な笑みで「果澄は、果物の中で何が一番好き？」と訊いてきたので、虚（きょ）を衝（つ）かれた果澄は、小声で答えた。

「……サクランボ」

「わ、最高のタイミングじゃん。新作候補は、なおさら気合を入れて作らなきゃね」

「い、いいわよ。気を使わなくても」

　こういうとき、素直に『楽しみにしてる』と言えない自分は、つくづく可愛げがないと思う。だが、翠子はニッと笑って「楽しみにしててね」と先回りするように言ったから、心拍数と体温が上がった果澄は、シンクの食器をことさらに急いで洗っていった。

　すると、からん、からん、とベルが鳴り、顔を上げた果澄は、瞠目（どうもく）した。覚悟していたよりも遙かに凪いだ心のままに、木製扉を開けた人物に向けて、笑みを作る。

「いらっしゃいませ。達也」

「よお、果澄。会いたかったよ」

「うん。私も」

「えっ？」

　調子よさそうに笑っていた達也は、呆気（あっけ）に取られた顔をした。翠子が、果澄の隣に歩を進めて「代わるよ」とさりげなく言ったから、果澄は小さく頷くと、食器の片付けの続きを店主に任せて、厨房を出た。

「達也。今日もこれからお昼ごはんなら、私と一緒に食べよう」

　達也は、戸惑いを深めた顔になる。七月の破局（はきょく）以降、果澄は達也を突き放してきたのだから、当然の反応だ。「仕事はいいのか？」と訊かれたので、果澄は「うん。次に達也が来るときには、少し時間が欲しいって、翠子に話を通してるから」と答えると、達也を窓際のテーブル席へ導（みちび）いた。

「私、バターチキンカレーにする。達也は？」

「えっと……じゃあ、俺も同じで」

「分かった。ちょっと待ってて」

　果澄は、オーダーを書き留（と）めた伝票（でんぴょう）を、翠子の元へ持っていく。果澄のわがままを快（こころよ）く受け入れてくれた翠子は、すでにカレー鍋をガステーブルで温め始めていて、伝票を一瞥（いちべつ）して首肯（しゅこう）した。果澄とは、目を合わせない。口角（こうかく）を柔（やわ）らかく上げた表情は、感情の濃淡（のうたん）がフラットで、存在そのものを空気に溶（と）け込ませているようだった。喫茶店で過ごす者が、そのときに必要としている態度を熟知（じゅくち）している翠子は、まさしく『波打ち際』の店主だった。同級生に厨房を任せた果澄は、バックヤードでエプロンを外してから店内に戻り、テーブル席のソファに座って、正面の達也と向き合った。

　達也は、まだ困惑と驚きがないまぜになった目をしていたが、やがて無邪気な喜色（きしょく）を顔に浮かべて「果澄から声を掛けてくれて、すげぇ嬉しいよ」と言った。店内に射し込む日差しが、達也の茶髪を照らしている。窓ガラスを隔（へだ）てた往来（おうらい）からは、九月に入った今も蝉（せみ）の鳴き声が聞こえるので、まだ夏が続いているような心地（ここち）になる。達也の婚約者だった頃の乙井（おとい）果澄に、引き戻されていく気分になる。

　だが、翠子の腹の子どもが成長するように、時間は着実に流れている。激動の二か月を過ごすうちに、今まで達也に言えなかった本心を伝える勇気が、いつの間にか育っていた。果澄は、すうと息を吸い込んで、ついに本題を切り出した。

「達也が『波打ち際』に通うのは、私のため？」

　達也にとっては、意外な質問だったのだろう。少しの間を開けてから、頷いた。

「そうだよ」

　果澄は、少し落胆（らくたん）する。だが、達也は「でも」と続けた。

「最初は、果澄のためだけに来てたけどさ、今は果澄のためだけじゃないんだ。このお店、居心地がいいんだよ」

　達也の笑みは伸びやかで、果澄と付き合っていた頃に感じたような、嘘と言い訳の気配は見当たらない。八月初旬に、慣れない接客業務に苦労していた果澄のために、クロックムッシュを作ってくれた店主の声が、ふわりと脳裏に響（ひび）き渡った。

　――『居心地のいい場所を、これからも二人で作っていこうね』

　進みたい道を歩めた実感が、果澄を自然と微笑ませた。これで、未練（みれん）はなくなった。

「その言葉を聞けて、よかった」

「果澄……俺のことを、許してくれるのか？　それじゃあ、俺たちは」

　ぱっと目を輝かせた達也に対して、果澄は頭（かぶり）を振った。激昂（げっこう）などしなくても、己の意思を他者に伝える力を、果澄はちゃんと持っている。翠子がホットココアを作った日のことを振り返りながら、正式に言わなければ後悔する台詞（せりふ）を、声に乗せた。

「お客さんとしてなら、歓迎（かんげい）する。いつでも来て。でも、もう私とやり直せるとは思わないで」

「果澄」

「私が、達也のことを許して、また付き合うようになったら。きっと達也は、私に飽（あ）きるよ。達也って、そういう人でしょ」

　達也が、目を見開いた。それから、付き合っていたときには一度も見せなかった苦笑の顔で、いつも飲んでいるコーヒーのような苦みが溶（と）けた声を、吐き出した。

「今の言葉が、一番堪（こた）えたよ」

　厨房から、足音が聞こえてきた。テーブルの隣に立った翠子が、「お待たせいたしました。バターチキンカレーです」と告（つ）げて、二人分の昼食を配膳（はいぜん）する。立ち上がった果澄が「ありがとう」と言って手伝うと、達也も我に返った様子で、立ち去っていく身重（みおも）の店主に頭を下げた。それから、料理を見下ろして「あ」と声を漏（も）らした。

「姐（あね）さんのカレー、ニンジンが星形なんだな」

「それ、当たりだよ。お鍋の中に、少しだけしか入ってないの」

「へえ……」

　達也は、ニンジンの星をしげしげと見つめて、微笑んだ。『当たり』の星が燦然（さんぜん）と輝くカレー皿を、着席した果澄のほうへ押し出してくる。

「果澄にやるよ。皿を交換しよう」

「せっかくの当たりなのに、達也が食べればいいじゃない」

「いいんだって。二人だけで食事をするのは、最後だろ？　果澄に言われたことは、結構ショックだったけど、目が覚めた気分になったから、その礼だよ」

　普段通りの口調で『最後』だと告げられても、もう胸は痛まなかった。そんな内面の変化に驚いている間に、達也はカレー皿を果澄のものと交換した。

「いただきます。姐さんの料理は、やっぱり上手いな」

　湯気が立ち上るカレーを食べた達也は、頬を緩（ゆる）めた。そして、目元も優しく緩めると「果澄、変わったよな」と穏やかに告げた。

「別れたときは、俺に本気で怒ってたけど、付き合ってたときは、もっと感情を抑（おさ）えてたっていうか……まあ、そうさせたのは俺なんだろうけどさ、腹の中で思ってることを、全部は言わなかっただろ？　でも、今は違うじゃん。怒ってるとき以外も、俺に本音を全部言うようになったよな」

「幻滅（げんめつ）した？」

「いや」

　達也は、明るく笑った。秋の訪（おとず）れが迫（せま）る空のような、あるいは翠子が果澄のために作ってくれたライムジュースのような、爽（さわ）やかな笑い方だった。

「前よりも、いい女になったよ」

　　　　　＊

　からん、からん、とベルを鳴らして『波打ち際』を出た果澄は、扉に掛けた『OPEN』の札を裏返（うらがえ）して『CLOSED』にした。ふっと見上げた夜空の彼方（かなた）は、まだ鴇色（ときいろ）に染まっていて、ほんのりと夕焼けの名残（なごり）がある。一番星を眺（なが）めてから、スタンド看板（かんばん）を店内に引き入れた。

　閉店後の喫茶店は、しんと静まり返っている。ＢＧＭが消えたことで、日中には感じなかった孤独（こどく）を意識した。厨房で何やら作業をしている翠子は、手元がカウンターで隠れて見えないが、おおかた明日に備えて料理の仕込みをしているのだろう。戻ってきた果澄を振り返ると、晴れやかに笑った。

「お疲れさま。閉店間際（まぎわ）はお客さんが多かったから、疲れたでしょ。掃除はあとにして、カウンター席で休んでて」

　休まなくても平気だと、普段の果澄なら強がったかもしれない。だが、今日は翠子の言葉に従った。カウンター席の中ほどに腰を下ろして、天板（てんばん）に頬杖（ほおづえ）をつく。

　すると――コトン、と視界の端（はし）で音がした。頬杖をやめて顔を上げると、すぐそばにパフェグラスが置かれていた。以前は夜間（やかん）にショットバーを営（いとな）んでいたという『波打ち際』のカウンター席で、ペンダントライトの光を浴びて輝くパフェグラスは、佇（たたず）まいがまるでカクテルだ。見つめた果澄は、息を呑（の）む。

「クリームソーダ？　えっ、嘘……」

　透明なパフェグラスを満たすグリーンに、バニラアイスを丸く盛りつけている見た目は、果澄が知るクリームソーダにそっくりだ。しかし、ソーダ部分の緑色は、サイコロ状にカットされたゼリーの集まりで、炭酸が苦手な果澄のために、工夫（くふう）を凝（こ）らしてくれたことは明らかだ。――それに。縁日のりんご飴のような果実たちが、鮮やかな色彩のゼリーの隙間（すきま）に、惜（お）しげもなくたくさん沈（しず）んでいた。

「ドラマで、バーの場面が映（うつ）るときに観た『あちらのお客様からです』ってやつ、一回やってみたかったんだよね」

　翠子が、厨房から身を乗り出してきた。とっておきのサプライズが成功したと言わんばかりに、美貌に嬉しそうな笑みを浮かべている。

「新作候補、なかなかいい感じでしょ？　ゼリーは、かき氷のシロップで着色した寒天ゼリーだから、名前は『クリームソーダあんみつ風』ってところかな？　あ、黒蜜（くろみつ）の代わりに、これを垂らしてね。バニラアイスにも絶対に合うから」

　厨房から手を伸ばした翠子は、ミルクピッチャーをカウンターに置いた。透明なガラスに注がれたワインレッド色を見つめた果澄は、精一杯の文句を絞（しぼ）り出す。

「何が『あちらのお客様』よ。ここには、翠子しかいないじゃない」

「あたししかいないってことは、あたしがいるってことじゃん」

　打てば響くような返答が、孤独感を瞬（またた）く間に消していく。果澄は、顔をくしゃりと歪めて「意味分かんない」と悪態（あくたい）を吐（つ）きつつも、自分のために作られたクリームソーダに、ミルクピッチャーのキルシュを垂らした。寒天ゼリーとバニラアイスをスプーンで掬（すく）い、口に運ぶ。可愛さと大人っぽさを併（あわ）せ持った甘みを味わううちに、涙がぼろぼろと頬を伝（つた）った。芳醇（ほうじゅん）さが濃縮（のうしゅく）されたサクランボを咀嚼（そしゃく）しながら、今さら気づく。