スイート・ライムジュース

スイート・ライムジュース

　再会の暁（あかつき）には、大嫌いだと伝える予定だった。

「果澄（かすみ）？」

　ビルが林立（りんりつ）する駅前で、甘いソプラノがエコーする。呼び止められた乙井果澄（おといかすみ）は、日傘の青い影の中で、苦い予感を胸に立ち止まった。声の主（ぬし）は、鮎川翠子（あゆかわみどりこ）に違いなかった。

　とうとう、この日を迎（むか）えてしまった。夢にまで見たほどだ。十三年前の翠子の、不遜（ふそん）で不躾（ぶしつけ）な振る舞いは、それほどに忘れ難いのだ。果澄は、伸ばした髪と桃色のロングスカートを翻（ひるがえ）して、勇（いさ）んで振り向いたが――相手を一目（ひとめ）見るなり唖然（あぜん）として、鬱憤（うっぷん）を晴らす機会を逃（のが）してしまった。

「やっぱり。果澄だ」

　十三年ぶりに出会った翠子は、茶髪をざっくりと一つに束ねていて、丈（たけ）の長い瑠璃（るり）色のワンピース姿で――大きく膨（ふく）らんだお腹から、果澄は目が離せなかった。

　　　　　＊

「中学生に戻ったみたいじゃない？　昔のクラスメイトとこんなふうに、昼間から歩いてたら」

　翠子は上機嫌で、鼻歌でも歌い出しそうだ。身重（みおも）の同級生の斜め後ろを歩いた果澄は、「そうかもね」と気のない返事で対応した。駅から少し離れた歩道は、街路樹の緑が瑞々（みずみず）しく、蝉（せみ）がそこかしこで鳴いている。

「あれ、機嫌悪い？　なんで？」

「なんでって……」

　さして仲良くもない相手と、昼間から一緒に歩いているからだ。そう言ってやりたい衝動に駆（か）られたが、相手が中学生の頃のようにキラキラと楽しげに振り向くので、口にするのは憚（はばか）られた。髪を耳にかけて居心地の悪さを誤魔化すと、翠子が不思議そうに訊ねてきた。

「急いでるとか？　そういえば、今日は仕事じゃないの？」

「仕事は、先週辞（や）めた。用事はあるけど、時間はまだ大丈夫」

　渋々（しぶしぶ）答えたつもりだが、気分が少しだけ高揚（こうよう）した。果澄が左手を掲（かか）げると、達也（たつや）から与えられた輝（かがや）きは、降り注ぐ夏の日差しを反射して、往来（おうらい）に虹色のシャワーを投げかけた。翠子が「へえ」と声を上げて、目を瞠（みは）った。

「結婚したんだ」

「ううん、まだ婚約中」

　本来なら、今日が結婚式場の下見の予定だったのだ。半年前から望んでいた予定だった。だが、達也は仕事が途轍（とてつ）もなく忙しいらしく、予定は未定のままだった。業（ごう）を煮（に）やした果澄が仕事を辞めると、泡を食った達也も有休を取って、重い腰を上げてくれたが、結局は翠子と出会う数分前に『ごめん、仕事が入った。埋め合わせはするから』と弱り切った声の電話が入った。土壇場（どたんば）で約束を反故（ほご）にされることには慣れているが、今回ばかりは納得できないので、これから少しだけ時間を作るという達也と落ち合い、今後を話し合うつもりだ。

「ふうん。仕事、辞めたんだ」

　神妙（しんみょう）に頷（うなず）く翠子の瞳で、意味深な光が揺れた気がする。恋人に結婚を急かす果澄に呆（あき）れたのだろうか。ばつが悪くなったので、殊更（ことさら）ぶっきらぼうに言った。

「三時に彼と待ち合わせてるから、用事は早めに済ませて。一生のお願いって何？」

「了解。それは、あとで話すよ。果澄の彼氏、私も見たいな」

「見てどうするのよ」

「どういう男か知りたいじゃん。果澄を射止（いと）めたのはどんな人かなって」

「やめてよ。絶対に会わせないから」

「うん、懐かしいね。二十八歳になっても、やっぱり果澄だ」

　悪びれずに言われてしまい、果澄の胸に憤（いきどお）りが湧（わ）いてきた。

　出鼻（でばな）を挫（くじ）かれた所為（せい）で一緒に歩く羽目（はめ）になっているが、果澄は鮎川翠子のことが大嫌いだ。初めての恋が十五歳なら、初めての失恋も十五歳で、これほど嫌いな人間の存在を認めたのもまた十五歳だ。真昼の海色をした制服のスカートが、誰より似合っていた翠子は、昨夜観たドラマの話でもするような気軽さで、あるとき果澄に言ったのだ。

　――『果澄の好きな人、あたし知ってるよ』

　心臓がでんぐり返りをしたかと思うほど、その指摘が果澄に与えた衝撃は大きかった。学校社会という水槽（すいそう）で、煌（きら）びやかに泳ぎ回る翠子に、いきなり名前で呼ばれたことも驚きだった。しかも翠子は、スナック菓子の限定味が口に合わなかったときの顔で、果澄の初恋を一刀両断したのだった。

　――『あいつはやめときなよ。ろくでなしだよ。果澄って趣味が悪いよ』

　極めつけに、果澄の初恋相手と翠子は、その翌日から付き合い出した。スピード破局（はきょく）で一日しか続かなかったとの噂だが、真偽（しんぎ）がどうであれ、果澄にとって散々な初恋だった事実には変わりがない。やっぱり帰ると言いかけたとき、翠子が足を止めた。

「到着。ここに来てほしかったの」

　連れてこられた場所は、小さな喫茶店だろうか。木製扉に嵌（は）まった青い窓ガラスには、砕（くだ）いた貝殻をチョーク代わりに引いたような筆致（ひっち）で『波打ち際』と書かれている。海への入り口のような扉が、今は閉ざされていることを、張り紙の文章が教えてくれた。

「誠（まこと）に勝手ながら、七月末まで休業いたします……」

「そ。パートナーがいなくなったからね」

「え？」

　怪訝（けげん）に思った果澄へ、翠子は恭（うやうや）しく一礼して「我が家兼仕事場へ、ようこそ。あ、ここの並びのお店は、みんな一階が店舗で二階が住居だから」と妙に詳しく解説した。不要な情報を無視した果澄は、配慮するのも馬鹿馬鹿しくなり、率直に訊いた。

「パートナーがいなくなったって、どういうこと？」

「まあまあ、立ち話もなんだから、入ってよ」

　扉を開けた翠子に促（うなが）されて、果澄は喫茶店に足を踏み入れた。からん、からん、とベルが鳴り、光沢のある焦げ茶色の丸テーブルと、緑青色の布張りに鋲（びょう）が施（ほどこ）された椅子と、午後の教室を思わせる仄（ほの）かに甘い輻射（ふくしゃ）の匂いが、果澄たちを出迎えた。カウンター席とペンダントライトの向こう側に、リキュールや調味料が行儀よく並んでいる。壁の黒板にはドリンクメニューの他に、オムライスやカレーといったフードメニューの絵も描かれていた。二人きりの喫茶店は静かだが、波打ち際の海蛍（うみほたる）のように日差しが煌（きら）めく空間には、不思議な温（ぬく）もりが満ちていて、居心地は存外（ぞんがい）によかった。

「パートナーがいたときは、夜にショットバーもやってたけど、あたし一人じゃ手が回らないし。そっちはもうやめるつもり」

「……ここ、鮎川さんのお店なんだ」

　素直に感心した果澄が呟（つぶや）くと、翠子が可笑（おか）しそうに噴き出した。

「翠子って呼んでよ。中学時代もそう言ったのに、果澄は変わらないね」

「全ての人が、あなたほど気安いって思わないで」

　やっと反撃ができたと悦（えつ）に入るも束の間、翠子はいっそう愉快げに笑い出した。

「果澄だって、もうすぐ乙井果澄じゃなくなる予定でしょ？　いつか変わっちゃうかもしれない名前よりも、永遠に変わらない名前で呼んでよ」

　一本取られた果澄は、もう一度反論すべく口を開け閉めしたが、不承不承（ふしょうぶしょう）「翠子」と呼んだ。承知しなければ、質問に答えてくれない気がしたからだ。

「一生のお願いって何？　ネズミ講（こう）とかだったら怒るからね」

「やだなあ、そんなわけないじゃん。さ、座って」

　能天気に笑った翠子は、テーブル席を勧めてきた。ぶすったれた果澄が従うと、椅子はふかふかで座り心地がよかった。その間に翠子が、グラスに注いだ水を百点満点の営業スマイルで運んできて、果澄の向かいの椅子にゆっくりと座った。腹の膨らみをひと撫でする仕草から、翠子は妊婦なのだという現実を、果澄はようやく実感した。

「単刀直入に、一生のお願いをしたいけど、その前に」

　翠子は、真剣な面持ちになった。

「果澄は、結婚しても地元にいる？　遠くに引っ越したりしない？」

「引っ越しても、市内の予定だけど」

　伝わってくる熱意に圧（お）され、たじたじと果澄は答える。続けざまに「仕事はどうするの？」と訊かれたので、少しばかりムッとした。

「決めてない。いずれは扶養（ふよう）の範囲内で働けたら、とは思ってるけど」

　こちらの身の振り方が、翠子に何の関係があるのだ。そう文句をつける前に「よかったぁ！」と両手を合わせて喜ばれたので、果澄はぽかんとしてしまった。

「果澄。一生のお願いです」

「な、何」

「あたしの喫茶店を、手伝ってください！」

　しばらくの間、果澄は絶句した。やがて我に返り「待った！」と慌てて絶叫した。

「ここで働けってことっ？　鮎川さんとは再会したばかりなのに、どうして急にそうなるの！」

「鮎川じゃなくて翠子。一人だと厳しいから、新しいパートナーが欲しいわけ。そして、あたしは思ったの。その相手は、果澄しかいないって！」

「み、翠子なら、私より頼りになる友達が、いくらでもいるじゃない！」

　中学生時代の翠子は、果澄にとってはデリカシーが壊滅的に欠けた少女だが、強烈な個性と明るさが、人を惹きつけることは認めている。翠子はクラスメイトたちから愛されていて、人望も人脈も思いのままのはずなのだ。

「友達なら、確かにたくさんいる。でも、あたしは果澄がいい」

　翠子は、嫣然（えんぜん）と笑った。性格だけでなく顔立ちも派手な美女が笑うと、パワーがある。悔（くや）しいが、果澄は黙らされた。

「どうしてあたしが、果澄のことをこんなに覚えてると思う？　果澄は、あたしにとって謎の女の子だからだよ」

「貶（けな）してるの？」

「極上の誉め言葉。昔ってみんな、多かれ少なかれギスギスしてたでしょ？　腹の探り合いばっかりで。そういうのって、結構見えちゃうよね。Ａ子はＢ子と仲がいいけど、裏では貶（けな）し合ってるなーとか」

　意外にも真面目な方向へ話が及び、どきりとした。悩みとは無縁に見える翠子だが、果澄が考えているよりは、人を見る目が鋭いのかもしれない。

「だけど、果澄は違った。あの頃のあたしには、果澄のことだけは分からなかった。あたしのことを嫌いって思ってるのは分かるけど、どうすれば好きになってもらえるのかは分からない。果澄は、あたしにとって唯一思い通りにならない子で、謎めいた子だったわけ。だから！」

　翠子は、ずいと身を乗り出してきた。

「強烈に惹かれたの。男子とも付き合ったし、結婚もしたし、今まさに身ごもってるけど、あれほど誰かに執着したのは初めて。あたしの人生で果澄だけなの」

　頬が猛烈（もうれつ）に火照（ほて）っていき、果澄は目が回りかけた。達也にプロポーズされたときでさえ、ここまで動揺しなかった。『嫌い』という感情を見透かされた後ろめたさが湧く間もない。しかし、言葉が甘美（かんび）に過ぎた分、続いた台詞（せりふ）の苦々しさが、残念なくらいに引き立っていた。

「果澄ほど向こう見ずな頑固者（がんこもの）で、他人におもねるということを一切しない損な人って、見たことない。天然記念物級よ。だけど、頑（がん）として譲（ゆず）らないものをちゃんと持ってる人がいてくれたら、お店をしっかり回していけると思うから……」

「帰る」

「え、どうして？」

「あなたのそういう、自分には誰かを貶（けな）す権利があると思い込んでいそうな、自信満々で傲慢（ごうまん）な態度に、傷ついてきたからに決まってるでしょ！」

「そんなことない。意固地（いこじ）な果澄だからこそ、あたしのパートナーに相応（ふさわ）しいの！」

「それで慰（なぐさ）めてるつもり？　やっぱり私を貶（けな）してるでしょ！」

「こんなに褒（ほ）めちぎってるのに。とにかく、この出会いは運命よ。あたしと喫茶店を経営して！」

「因縁（いんねん）の間違いだわ。喫茶店なら、旦那さんとやればいいじゃない」

　果澄は、バッグを手に席を立った。座ったままの翠子を残して、扉を目指す。

「旦那とは、別れたばかり。パートナーはいなくなったって言ったでしょ？　前は小海（こうみ）翠子だったけど、鮎川翠子に戻っちゃった」

　ぴたりと、果澄は足を止めた。こちらを見上げた翠子は、肩を竦（すく）めて笑っていた。

「ショットバーは、旦那ひとりで回してたんだけど、そこで浮気されちゃった。許してもよかったけど、許さない選択をしてみました。慰謝料（いしゃりょう）代わりに、このお店をもらったってわけ」

「他の選択は、できなかったの？」

　つらい思いをしたはずなのに、なぜ翠子は強く笑えるのだろう。動揺（どうよう）で掠（かす）れた果澄の声は、がらんどうの寒々しい喫茶店に、どうしてか温かく染み込んだ。この場所は翠子が作ったのだと、不意にすとんと腑（ふ）に落ちた。調度品を整えて、黒板の絵も工夫を凝（こ）らして、居心地のいい空間を築（きず）き上げたのは翠子だ。人の輪の中で生きてきたから、居場所に思いやりを織（お）り込めたのだ。

「さあね。結婚するくらいには好きだったけど、紙切れ一枚で他人に戻れる存在だしね」

　翠子はあっけらかんと言ってから「だけど、お店とこの子は大事にしたい。好きな人とお店を構えることも、一緒に子どもを育てることも、夢だったから」と付け足して、命が宿っている腹を、もう一度愛おしそうに撫でた。

「……冗談じゃない」

　毒（どく）づく声が、少し震えた。一人のままでは、夢が叶ったことにはならない。お腹だって、これからもっと大きくなる。ずるい、と唇を引き結んで思った。翠子のことが嫌いなのに、手助けしたいという気持ちを無理やり引き出される未来が見える。だが、たとえ一時（いっとき）憎めない気にさせられても、翠子の奔放（ほんぽう）さに果澄はうんざりするだろう。そんなループを生む存在が、仕方なさそうに淡（あわ）く笑って、果澄の答えを待っている。壁掛け時計が、二時四十分を示していた。達也との待ち合わせまで、時間がない。

「……翠子。埒（らち）が明かないから、勝負で決めよう。私は、三時に彼氏と待ち合わせてる場所を、今からここに変更する」

　翠子の目が、見開かれた。好奇心に駆られた猫に似た双眸（そうぼう）が、こちらを試すように細められる。

「彼氏と会わせてくれる気になったの？」

「達也は関係ない。翠子、彼氏がここに来るまでの制限時間二十分で、私が注文したものを美味しく提供できたら、喫茶店の話、引き受ける。……扶養の範囲内でならね」

「その勝負、乗った！」

　浮かれた声の翠子は、もう勝利を確信しているようだ。果澄は、大いにたじろいだ。

「ま、まだ引き受けたわけじゃないからね」

「分かってるって。ご注文は何になさいますか、お客様。休業中だから、材料がないものは提供できないけどね」

　翠子は、果澄にメニューを差し出した。受け取った果澄は、椅子に座り直し、内容に視線を走らせる。ランチメニューは見なかった。タイムリミットが短い以上、調理に時間が掛かるものを頼むのはフェアではない。悩むうちに、ドリンクメニューの絵に目が留まった。しゅわしゅわと泡立つ炭酸水に、ライムの輪切りが添えてある。ほんのりグリーンがかった飲み物は、刺激が舌に痛そうで、いかにも甘味が少なそうだ。注文を決めた果澄は、顔を上げた。

「ライムジュースで。一応訊くけど、市販のジュースを注いで終わりじゃないよね？」

「まさか。ちょっと待ってて。ライムなら用意があるから」

　考える素振りを見せた翠子は、小さく笑ってから厨房へ向かった。意味ありげな笑みが気になったが、果澄はその間に急いで達也にメールを打った。ここまでの道順を送り終えて息をつくと、生成（きな）りのエプロンを身に着けた翠子は、カウンター奥の冷蔵庫から、緑色の瓶（びん）を取り出したところだった。マイペースにジュースを用意する姿には、音楽の授業で聞いた歌声のような伸びやかさがあり、ここで果澄も過ごすようになれば、波打ち際に足首を浸（ひた）すような涼やかさに、毎日触れられるのかもしれない。不覚（ふかく）にも悪くない気がして、慌てて頭（かぶり）を振った。

　そもそも果澄は大の甘党で、炭酸飲料や酸っぱいものは好きではない。だからこそライムジュースを選んだのだ。嫌いな飲み物のほうが、罪悪感が少しでも軽く、そしてケチをつけやすい。打算（ださん）を忘れないくせに、勝負の正当さにも拘（こだわ）る果澄を指して、翠子は損な人だと言ったのだろうか。あながち外れではない気がして、自己嫌悪に陥（おちい）っていると、翠子が銀色のお盆を手に戻ってきた。

「お待たせいたしました。ライムジュースです」

　果澄は、目を瞬（しばた）いた。翠子がテーブルに置いたグラスの色は、淡いグリーンではなかったからだ。熟（じゅく）した林檎（りんご）色の海には、大きな氷が沈んでいて、モネの庭に咲く睡蓮（すいれん）のように、輪切りのライムが揺蕩（たゆた）っている。炭酸の泡は、一つも浮かんでこなかった。

「これ、ライムジュース？」

　想定していたものと、全く違うものが出てきた。翠子は、果澄の反応が嬉しいようで、向かいの席に座って「飲んでみて」と催促（さいそく）した。果澄は、そろりと一口飲んで、驚いた。

「甘い」

「果澄、炭酸は好きじゃないでしょ。酸っぱいのも」

　びっくりした果澄が顔を上げると、翠子は得意げに種明かしをしてくれた。

「中三の学園祭の打ち上げで、みんなに飲み物を配ったのを覚えてない？　果澄にレモンスカッシュを渡そうとしたら、断られた。炭酸も酸っぱいものも苦手だから、って」

「覚えてくれてたの？」

「もちろん。だから、ジュースをソーダで割るのはやめて紅茶にして、ライムも香りづけをメインに使って、シロップで甘くしたの。どう？」

　太陽のように眩（まぶ）しい笑みを向けられて、やっぱりずるい、と果澄は思う。グラスに口をつけると、ライムの爽やかな香りが鼻を抜けた。甘いライムジュースは、まるで翠子そのものだ。強い酸味と苦味は、癖（くせ）があって苦手なのに、それでも甘さに惹（ひ）きつけられてしまう。果澄は、唇を尖（とが）らせた。

「メニューと違うものを出すなんて、反則（はんそく）じゃない。ジュースから遠くなってるし」

「嫌々飲まれるより、笑顔で飲んでほしいじゃん。そういうお店だよ、ここは」

「……不本意だけど、勝負は私の負け。約束だから、手伝ってあげる」

「本当に？」

　ぱっと翠子の顔が明るくなる。清々しい笑みを見ていると、今まで手放せなかった蟠（わだかま）りが、泡となって消えた気がして、果澄も一緒に微笑んだ。まさに、そのときだった。

　からん、からん――グラスで廻（まわ）る氷が奏（かな）でたようなベルが鳴り、『波打ち際』の扉が開いた。三時になったのだ。振り返った果澄は、午後の日差しを引き連れて現れた男の姿を目撃した。よれたポロシャツにジーンズ姿。休日にだらけているときの格好だ。

「果澄、急に待ち合わせ場所を変えるなんて、どうしたんだよ。道に迷っただろ」

　走ってきたのだろうか、どことなく焦った顔で訴える達也の茶髪には寝癖（ねぐせ）があり、果澄は違和感を覚えた。それは、甘いライムジュースに混じる、果皮（かひ）の苦味に似た違和感だ。舌に残る爽快感が、悪い夢を醒（さ）ますように、やがてその正体に思い至る。

「達也、その格好で仕事に行ったの？　普段はスーツなのに」

「え、ああ、ほら、元々は有休だったし。いいんだよ、今日は」

　達也は、あたふたと言い訳した。言い訳だと即座（そくざ）に判（わか）るほどに、見ないふりを続けてきた違和感から、果澄はもう目を逸（そ）らせない。甘い後味の波が引いて、苦い後味の波が押し寄せたとき、横合いから声が掛かった。

「甲斐（かい）達也、だよね。果澄の彼氏、こいつなの？」

　ぎょっとしたのは、果澄だけでなく達也もだったに違いない。目を真ん丸に見開いている。翠子は呆れ顔で、口角（こうかく）を微（かす）かに上げていた。

「あたしの友達のミサと、今も付き合ってるよね。三股を掛けられてるかもって聞いてるけど、今は何股？　それとも、 結婚を目前にして、あっちこっちで修羅場中？」

　さすが、人望も人脈も思いのままの翠子だった。言葉のジャブは炭酸水より刺激的で、シロップ抜きで暴力的だ。達也の顔が、青くなる。対して果澄は、赤く変わったと自覚した。沸点（ふってん）に達した怒りが、内腑（ないふ）から熱く噴（ふ）きこぼれ、激情に衝（つ）き動かされるように立ち上がり、達也に詰め寄る。

「だから、結婚式場、決めようとしなかったの？　私は、遊び？」

「いや、違うんだ。お、俺の本命は果澄だからっ。ほら、お前も俺がいなきゃ困るだろ？」

「ふざけないで！　婚約解消よ！」

　今日を最後に外してしまう婚約指輪をメリケンサック代わりにして、果澄が渾身（こんしん）の左ストレートをお見舞いすると、口先だけの男は情けない断末魔（だんまつま）を響かせて、冗談のように引っくり返った。轟音（ごうおん）と共に潮騒（しおさい）のような笑い声が、テーブル席で炸裂（さくれつ）した。

「そんなろくでなし、やめて正解だよ。中三の時だって、ちゃんと警告したのに聞かないから、あたしが果澄から取り上げたんだよ？」

　不意にひやりとして、果澄は呆然（ぼうぜん）と、椅子に座ったままの翠子を見下ろした。

　それでは、果澄の初恋が無残に終わったのは。いや、そんなことよりも、向こう見ずな寿（ことぶき）退社までしておいて、婚約を白紙に戻してしまった。誰にもおもねらない損な人生が、勢いよく転がって行き着いた先、これから通うことになる『波打ち際』で、艶（つや）っぽく笑った翠子の、あの頃と同じ声がする。

「果澄って趣味が悪いよ」

　溶けた氷が、グラスの底へ、甘いライムジュースの底へ堕（お）ちていく。かろんと涼しく鳴る音が、とどめの一言と重なった。

「あたしにしなよ」