ふたりは一人暮らし

第3話 ごはん

「人類はごはんの定義を狭くしすぎだと思うんだ」

　隣に立つ津久井（つくい）さんに向けて、僕はそう宣言した。

「おっと。わたし、その手にはのりませんよ？」

　津久井さんはそう言って身構えた。

　平日１６時台の下北沢（しもきたざわ）駅では人の目が多い。通路を行き交う人たちは、両手を高々と掲げる女子高生をちらちら見ながら過ぎ去っていく。僕は他人のふりをする。

「田舎のおばあちゃんに教わったんです。『主語の大きな男には気をつけな』と」

「おばあさま、若いときどんな男にだまされたんだろうね」

「だましたのはうちのおじいちゃんです」

「かわいい孫までできてたら、もうだまされたとは言わないんじゃないかな」

「『だましだまされ二人は夫婦になるんよ』と語ってました」

「含蓄のあるお言葉はありがたいけど、投げ捨てられた僕の話も拾ってほしい」

「しかたありませんね。かわいい孫が拾ってあげましょう」

　津久井さんは腰をかがめ、「よいしょ」と声に出しながら僕の話を拾ってくれた。汚いものにでも触れるような手つきだったのが気になるけれど。

「ごはんの定義って、何がごはんに含まれるか、みたいなことですか？」

「そう。さっき放課後にクラスの友だちと議論になったんだ」

「センパイ、お友だちいたんですね。ＡＩですか？」

「僕が教室で夜ごはんを食べていたら、彼女が文句をつけてきたんだ」

　津久井さんのボケを軽く流して話を進める。

「『ブラックサ○ダーはごはんに入らないよ！』って」

「いや、入らないでしょ」

　津久井さんは顔の前で手を振った。

「きみ、前に言ってたよね。『わたしのお昼ごはんはじゃが○こです』って」

「じゃが○こはごはんですよ。だって芋ですよ、芋。キャッサバみたいな」

「地理の授業以外で初めて聞いたよ、キャッサバ」

　どんな芋なのか知らないけれど、多分それはじゃが○この原材料ではない。

「世界にはキャッサバを主食にしてる人たちがいるんです」

「津久井さん、主語が大きくない？」

「それに、じゃが○こはおかずにもできますよ」

「あれで白米食べられるの？」

「余裕です。じゃが○こ、しょっぱいもん」

　試しに想像してみた。あたたかく柔らかい白米と、その蒸気で仄かに湿気ったじゃが○こ。食感は地獄だけど、たしかにあの塩気があれば一応飲み込める気がする。

「……うーん、ギリギリいけなくもない、か」

「あ、でもそれいったらブラックサ○ダーもおかずにできますよね」

　衝撃だった。津久井さんの口から飛び出した黒い稲妻が、僕の心臓を撃ち抜いた。

「頭、だいじょうぶ？」

「ごはんって白いじゃないですか。色が濃いものは基本おかずにできるんですよ」

「料理は彩りが大事とはいうけど、味もそこそこ大事だと思うんだ」

「わたし、けっこう馬鹿舌なんです」

「舌のせいにするの、よくないよ」

「友だちにも、たまに言われるんですよね。味覚が死んでるって」

　津久井さんが腕を組んで「んー」と唸る。

　と、そのとき。

　階段の上から案内放送が聞こえてきた。井（い）の頭（かしら）線の各駅停車がもうすぐやって来る。

「今度やってみてくださいよ、ブラックサ○ダー丼」

　と言いながら、津久井さんは階段へ向かって一歩踏みだした。

「それやったら人間レベルがきみと同じとこまで下がるよね」

　下北沢の駅には２本の路線が走っている。

　津久井さんは井の頭線各駅停車でここから２駅、僕は小田急（おだきゅう）線各駅停車でここから２駅のところに住んでいる。

　この時間、各駅停車は１０分に１本走っている。

　僕たちはいつも、各駅停車を２本見逃してから帰る。

　その２０分。駅の通路の端っこに、僕たちは立っている。

「ところで相模センパイ」

　通路の真ん中で、津久井さんが振り返った。

「さっき言ってたお友だちって、実在するんですか？」

「するよ。疑うなら、教室に確かめに来ればいい」

　津久井さんは指を口許にあて、「うーん」と考える仕草を見せた。

「やめときます。センパイの嘘暴くなんて失礼ですもん」

「その発言がもう失礼だけどね。ほら、早くしないと電車来ちゃうよ」

「げ。じゃあ、おつかれさまでした」

　津久井さんはいつものように右手でささっと敬礼し、小走りに階段を駆け上がっていった。

「おつかれ」

　遠ざかる背中に、もう届かない返事をかえす。

　僕と津久井さんは、一人暮らしをしている。

　そして２０分の間だけ、僕たちはふたりになる。