そして僕は君をフィクションにする

9

　それよりも、小清水さんのことだ。

　僕は二日酔いの頭をたたき起こして、部屋の中をあさって回った。探していたのはただ一つ、僕の日記帳だ。ノートに書き記した僕の記憶。消されたくないこと。クラウドに判断されたくない、僕の、僕のための些末な記録たち。

　だけどいっこうに見つからなかった。カバンの中にも、上着のポケットにも、机の下も、ベッドの下にもない。まさか道中で落としてしまったかと思ったけれど。でも、あんな大きいものをどうやって落としたって言うんだ？

　血眼になって自分の部屋を探して回った。神経を尖らせて記憶のなかを歩いて回った。けれど僕のなかに取り憑いた天上人はそれを許さなかった。

「どこだってんだ……こんなとこにあるはずないし」

　風呂場、洗濯機、冷蔵庫の中、キッチン、クローゼット、靴箱……。どこにもない。

　僕は完全に諦めかけていた。もうしばらくは見つからないだろう。どこかに落としたか、部屋のどこかにやってしまったに違いない。いつかヒョッコリ現れるだろう……と。

　二日酔いそ覚ましに水を飲んでいた。グラス一杯の水を片手に、自分の部屋のなかをふらついた。おぼつかない足どりがステップを踏んで、もつれ、床へとたたきつける。あわや水をこぼしそうになったとき、僕は気づいた。

　僕の部屋には大きな棚がある。特に何か並べるものがあって買った棚ではなくて。引っ越しの際、前の住人が置いていったものだ。縦一メートル、横一メートル半はあろう大きさで。だけど、僕はそこに何も置かず、無用の長物と化していた。

　そんな意味の無い棚の、その裏側。壁との間の隙間に、僕は小さなカバンが挟まっているのを見つけた。近くにあった定規を使って引っ張り出してみると、それは黒いサコッシュバッグだった。それもなぜだか奇妙に見覚えがあるサコッシュだった。

「こんなカバン、僕持ってたっけ……」

　疑問の前に、カバンの中身を開く。すぐに答えが判明した。

　中から出てきたのは、

　古ぼけたカセットプレーヤー、二股プラグ、二組のヘッドフォン、ザ・キュアーの『ウィッシュ』。そして一冊のノートと、ＬＡＭＹの万年筆……。すべて小清水ケイの持ち物だった。

　　　　　／

　Day 120

　アヤコには、こうして紙媒体（デッドメディア）に手記を残すのはやめろと言われた。なんだかオタクみたいだし、なによりクラウド上に僕らの記憶は保存されていて、いつでも閲覧できるというのに。わざわざ手書きなんてローテクで信頼性に乏しい手段で記録する意味なんてない、と。

　でも僕は反論した。

　つまり、僕は個人図書館が作りたいんだと。

　かつて存在した公立の図書館や文書館には、あらゆる文書が保存されていったけれど。でも、それは時代の変化とともに収蔵物が取捨選択され、結果的に『すべて』を保存してくれるのは、ほんの一握りになってしまった。

　だから僕は、僕とアヤコのすべてを記録する個人図書館を作りたい。そう言った。そうしたら、アヤコも不服そうながらも納得してくれた。

　でも、毎回書き出しにつけている『Day○○』というのだけはやめてくれと言われた。まるで囚人が刑務所内で刑期を数えているみたいだからと。

　　　　　／

　Day 140

　二人でいつもみたくカフェに行った。が、妙にアヤコの機嫌が悪い。どうして覚えていてくれないの？　って。僕が何を忘れたと言うんだろう。

　　　　　／

　Day 141

　二人が初めて会った記念日のことを、彼女は間違えて記憶していたらしい。僕らは二年前の春、大学のサークル説明会で会ったと言うのに。それで、二人で一緒に勉強し始めたのが馴れ初めだというのに。彼女と言えば、僕から執拗に一方的なアプローチを受けたと言っている。

　僕が日記を見せたら、そんなの信じられない。燃やしてと言われた。

　　　　　／

　Day 142

　アヤコと喧嘩した。

　　　　　／

　Day 143

　あれきりアヤコから連絡がない。

　　　　　／

　Day 144

　何度メッセージを送っても無視される。

　　　　　／

　Day 145

　彼女のクラウドはウソばかり言う。

　　　　　／

　Day 146

　やっとメッセージが帰ってきた。明日、二人でいつものカフェに行く。

　　　　　／

　Day 0

　アヤコはもういい。彼女は僕を捨てる気だ。

　だから、次は僕を認めてくれる女性にしよう。

　名前は小清水ケイ。イニシャルがＫＫだから、素敵だろう。

　彼女は本を読むのが好きで、映画を見るのが好きで、物を書くのが好き。つまり新しい物好きのアヤコとは違って、僕と同じ古きを愛するタイプなんだ。

　明日、ケイと会う。でも、まだ僕らは友達にもなれていない。出会うところから始まる。そこからは彼女の物語だ。

　　　　　／

　　　　　＊

　続けられたページには、小清水ケイによる一年間に及ぶ日記が記されていた。Day 1からDay365まで。

　しかし驚くべきことに、その筆跡は、それまでつづられていた僕のアヤコについての手記――それとまったく同じだったのだ。

　女性らしい文字はそこにはなく、何度も何度もインクで書いては訂正し、書いては訂正した原稿があった。

　ああ、これはもはや日記ではない。

　僕は生み出した、小清水ケイという女性の一年間。非実在性ガールフレンドの、存在しない一年間。

　そしてその横に符号するようにして書かれた”僕の人生”。

　二人の人生は、二股ケーブルにつなぎ止められた、一つのダンスフロアで交錯した。

　だけど、初めからそれは二つに分裂などしていなかったのだ。

　僕が、

　この僕が、

　小清水ケイだったんだ。