いのちの残高

第四章 六桁

12. 初めてはさくらんぼ風味でしょう

　二月。空の色は紅です。風はありません。

　しかし体育器具庫の裏は寒いです。

　コートの前を閉めます。

　器具庫の向こう、グラウンドから若い声が漏れ聞こえます。

　煙草が短くなりました。踏みつけて火を消します。

　窓から覗きます。器具庫の中は暗いです。

　窓際に人がいます。

　和葉さんです。

　器具庫の壁が震えます。重い金属音が響きます。

　入り口に人影が現れます。夕陽を背負っています。

　秀人くんです。

　微かに人の声が聞こえます。くぐもっています。

　窓を開きます。ゆっくりと。静かに。

「お待たせ」

「ううん」

　秀人くんと和葉さんが言葉を交わします。

「来てくれてありがとう。はっきり確かめたかったの」

　和葉さんの声がいつになく明瞭です。

「わたしを特別にはできないんだってこと。ちゃんと言ってくれたら、ちゃんと諦められるから」

　お腹から声が出ています。勇気の賜物です。

　秀人くんの体腔にまで響いていることでしょう。

「僕、今まで気づいてなかったんだ」

　悲痛な声です。

「僕は普通じゃないから、きっと君を傷つける。だから今のままでいればいいんだと思ってた。言い訳にしてたんだ。変わらないことが人を傷つけるなんて、考えもしなかった」

　和葉さんが首を振ります。括った髪が左右に揺れます。

「一緒に傷つこうよ」

　真剣な言葉です。気持ちのこもった声です。

　秀人くんは黙り込みます。

　しばし後、秀人くんがその名を呼びました。

「美桜ちゃん」

　和葉さんは秀人くんの上履きに手紙を仕込みました。美桜さんと同じレターセットで。字を似せて。

「秀くん」

　和葉さんは声を似せました。顔の形が同じなのです。出し方が同じならば同じ声が出ます。

　秀人くんが前に進みます。

　二人の距離が零に漸近したところで、秀人くんは動きを止めました。

「和ちゃん、なの」

　和葉さんの肩が震えます。

「何で分かったの」

「だって、笑い方が、」

　和葉さんが飛びつきました。

　無理やり顔を押しつけます。

　秀人くんの全身が固まります。

　初めてはさくらんぼ風味でしょう。

　器具庫の入り口に人影が現れます。

　肩までの髪を括ったセーラー服の少女です。

「和ちゃん」

「お姉ちゃん」

　窓の隙間からすすり泣く声が聞こえます。