いのちの残高

2. 僕は兄さんのためなら何でもしますよ

　兄がエンジンをかけます。僕は助手席でシートベルトを締めました。

　年季の入ったクラウンが車道に出ます。

　兄の運転は静かです。他の車にも、歩行者にも、同乗者にも気を配ります。あらゆる人間の間合いをすり抜けるようです。

　東海道に出ました。車は東へと向かいます。

「八百徳（やおとく）ではないのですか」

　行きつけのうなぎ屋はここから西にあります。浜松の街中です。

「寄るところがある」

「何か用事ですか」

　お腹が空いているならば後にすればいいのに。

「働き口が見つかったぞ」

「降ります」

　シートベルトを外します。

　兄がアクセルを踏み込みます。

「同乗者に気を配ってください」

「優二。おまえ、また奈緒（なお）さんのところへ行ったろう」

　奈緒さんというのは僕の妻のことです。正確には元妻です。一年ほど前に離婚が成立ています。

「先日彼女の誕生日でしたから」

「誕生日に金を無心するやつがあるか」

「プレゼントを買わなくてはなりませんし」

「本人から借りた金でか」

「お金にきれいも汚いもありません」

「今どのくらい残ってるんだ」

「七三二円です」

「プレゼントは何を買った」

「買いそびれました」

「働いて返せ」

「うなぎというのは嘘だったのですね」

「後で食いに行こう。先方にあいさつをしてからな」

「騙されました」

「おまえのためだ」

　大人というのは汚いものです。平気で嘘をつきます。おまえのためだといって人を働かせます。

「仕事というのは何ですか」

　僕に普通の仕事はできません。寿命を伸ばすために普通であるというのは本末転倒です。

「俺の旧い知り合いが家庭教師を探しててな」

　兄が横目に僕を見ます。

「おまえ、教える仕事は好きだろう」

「そうですね」

　若人にものを教える仕事というのは特別なものです。自分より後まで生きる人間に真実を刻み込む。それはこの世に生きた痕跡を遺すということに他なりません。

　さすがは兄です。僕にうってつけの仕事を見つけてきます。

　働き口というのが家庭教師であるならば、僕も吝かではありません。

　赤信号に引っかかります。兄は緩やかに速度を落とします。

「優二。いい加減アパートは引き払いなさい」

「またそのお話ですか」

　僕は実家から来るまで五分ほどの場所にアパートを借りて住んでいます。そこを引き払って実家に住めと、兄はしつこく言いつけます。

　信号が青になります。

「狭く古いですが、いい部屋です」

「家賃がもったいないだろう」

「大した額ではありません」

「そういうことは自分で払ってから言え」

　ここ数年、兄は僕に構ってばかりいます。

　兄は男やもめです。兄嫁は五年前に逝きました。二人の娘さんはどちらも既に家を出ています。

　兄は東京近郊にマンションを持っています。しかし長年勤めた商社を定年退職してからは、月の半分以上を浜松の実家で過ごしています。

　『おまえが一番心配だ』と公言して憚らぬ兄ですが、真意が別にあると僕は知っています。

　兄は寂しがっているのです。弟は兄の心の機微に気づくものです。だから僕はこうして兄の相手をしてやるのです。

「兄さん」

「文句なら聞かんぞ」

「僕は兄さんのためなら何でもしますよ」

　兄はため息をつきました。