いのちの残高

第一章 三桁

1. 公共の福祉が僕に『死ね』と告げています

　口座の残高が三桁になっています。

　目の前のＡＴＭには硬貨の払い出し口がありません。

　窓口なら引き出しできるのでしょうか。

　できたとしても三桁です。

　お金は寿命です。

　死との距離です。

　これでは死ぬしかありません。

　昨日までは四桁だったはずなのです。

　何かしらの公共料金が引き落とされたのでしょう。

　財布には八六二円しか残っていません。

　公共の福祉が僕に『死ね』と告げています。

　少し前まで残高は七桁ありました。

　二年前、母の遺産が僕の口座に入ってきたのです。

　母は長らく病院の床に臥せっていました。特にこれといった患いがあったわけではありません。老衰による多臓器不全です。次第に意識のある時間が短くなっていき、最期は眠りに就いたまま目を醒まさなくなりました。幸せな末期です。

　父はずいぶんと前に亡くなっています。もう四十年も前のことです。どう死んだかは覚えていません。

　未亡人となった母は、父の遺産で生きてきました。次は母がそれを遺す番だったのです。

　郵便局から外に出ます。

　コートを羽織ります。バーバリーのダッフルです。寒気は通しません。しかし顔はむき出しです。

　一月は止まったように冷たい季節です。

　遺体もしばらくきれいなままでしょう。

　醜さを撒き散らさずに済みそうです。

　空は灰色です。

　僕の煙はすぐに見えなくなるでしょう。

　少し残念ですね。

　生きたからには、何かしらの証を世の中に残したいものです。

　携帯電話が震えました。

「もしもし」

「ああ。優二（ゆうじ）か」

「兄さん。何かご用ですか」

　兄・正一（しょういち）とは年が離れています。父が死んだとき僕はまだ十二歳で、兄は二十七歳でした。爾来、兄は僕の父親代わりを自任しています。兄とはけんかをしたことがありません。叱られることならしょっちゅうですが。

「今どこにいる」

「道を歩いています」

「ちょっと相生に来なさい」

「生憎と今手が離せなくて」

「久しぶりにうなぎでも食おう」

　母が他界したとき、相生町（あいおいちょう）の土地と、そこに建てた家とは兄が相続しました。兄は『長男だから責任がある』と譲りませんでした。浜松市街地からほど近いところにある土地です。売ればそれなりの額になるのではないでしょうか。

　僕は現金を受け取りました。本当なら八桁と少しもらえるはずだったのですが、兄は僕にその半分しかよこしませんでした。残りは僕の妻子の手に渡りました。『おまえはすぐ遣ってしまうから』と兄が按分を決めたのです。勝手な話です。

　相生町の実家はモルタル塗りの一軒家です。以前は木造建築でした。十五年ほど前に建て替えました。

「ただいま帰りました」

　玄関の三和土には兄のウォーキングシューズがあります。

「おかえり」

　キッチンの換気扇の下で、兄は煙草を吸っていました。僕もそれに倣おうと近づきます。

　が、兄はまだ長く残った煙草を灰皿に押しつけました。

「出かけようか」

　兄がキッチンから出ていきます。

「慌ただしいですね」

「腹が空いたよ」

　僕にも異論はありません。