前のエピソード――松の内も明けぬうちに、赤い金魚の泳ぐ瓶が軒先にある古い家で舌先を火傷したことについての話

　どうしてこうなっちゃうのかなあ、といつも思う。

　なんだかいつも貧乏くじを引いているような気がする。子どものころからそうだ。順番待ちしてるならあたしは後でいいよ、と言うといつだって、順番が回ってくる頃には欲しかったものはなくなっていた。

　おしゃれなグラスに注がれたサングリア。あたしが頼んだわけじゃないのに、あたしの前に置かれた。だって既にこの席にはあたししかいないから。

　遥香が遼平を狙ってただなんて知らなかった。せめてあたしには言ってくれても良かったと思うけど、あの子がそういう子だって言うことは知ってたし、あたしだって遥香に言ってないことがいくつもあるんだから、しょうがないとも思う。

　サングリア、久しぶりに飲んでみようかなと思ってグラスに口を付ける。強いアルコールとフルーツの香りが鼻の奥に広がって、思わずグラスを遠ざける。やっぱり、好きじゃない。

　天気予報では晴れだったのに、雨が降ったのが悪かった。小雨だったけどしっとり濡れるには十分で、あたしは雨が降る前に店に入っていたけど、遅れて待ち合わせに来た二人は同じくらい濡れていて、顔を見合わせた途端笑い出した。

　その瞬間、なんだかもう分かっちゃった。ああ、置いてきぼりにされるな、って。

　最近の仕事とか、今日来られなかった子の話とか、そんなことで盛り上がったのはごく短い時間で、遼平がトイレで席を外した時、二人で抜けていいかと聞かれて嫌だとは答えられなかった。だって遼平もずっと、濡れて少し寒そうな遥香の肩を見てたから。七月に入って梅雨が明け、薄着の季節になったけど、こういう天気の時はやっぱり肌寒い。

　ちょっと時間がかかる小皿を頼んで、寒くなってきちゃった、と小芝居を打たれて、あたしは頼んだのを食べてから帰るよと茶番を演じて。あーあ、まだ集まったばかりだったのに。全員が、この先誰と誰がどうなって誰がどうするか分かってるのに、こんなふうに取り繕う意味ってなんだろうと思いながら、ごめんなと言いながら笑っている遼平に首を振る。

　いいよ、また集まろうね。

　なんて白々しい言葉。

　もっと、楽しい集まりになると思ってたんだけどな。テーブルに残る丸い水滴のあとが目に付く。あの二人、そんなにいなかったのに、結構飲んだ。

　遥香はああいう子だし、おしゃれなお酒も料理もあんまり好きじゃなくって、折りたたみ傘を持ち歩くようなあたしとは気が合わないし、いつもあたしが損しているような気がしている。

　それでも、どうして。あたしはあの子が残した丸いあとを指でなぞって、何の味もしないそれを舐める。

　それでも、どういうわけか、あたしはあの子が好きなのだ。