流線を描いて飛べ

箱庭②

　どうしてこうなったんだろう。

　死んでしまうんだろうか。今日、この日をもって死ぬのか。消えて、なくなる。そうすれば、もうこのつらさから逃げられるだろうか――いや、よくない。嫌だ。まだ、死にたくない。

　苦痛を理解した瞬間、息ができないことに気がついた。

　死に物狂いで足をばたつかせてもがいて、母の手首をつかむ。

　力任せに握れば、母の手首が折れそうに脆（もろ）かった。すぐに首から離れていく。そして、母はさめざめと泣きながら床に座り込んだ。

「痛い……ひどい……与鷹、なんてことするの」

　何を言っているのか分かるはずもない。

　与鷹は息を吹き返して、床に臥（ふ）して咳き込んだ。皮膚だけでなく血管や骨までが痛い。首の付け根と鎖骨（さこつ）を刺すような痛みが走り、その苦しさが気持ち悪い。息を吸うのが難しく、喘（あえ）ぐようにえずいた。

「もうやだ……こんなはずじゃなかったのに。なんで、なんで……！」

　母の声はしおらしく、苦しげに泣きじゃくっている。

　与鷹は潰れかけた喉と、破れそうに痛い首を指でさすった。目の前で小さくうずくまる母を一瞥（いちべつ）する。脳が窒息したせいか、急に巡りのよくなった思考が回転した。それに伴い、熱い血が痛みと一緒にどくどくと心臓部へ流れ込んでいく。やがて黒い塊となり、それは急速に肥大した。

　――どうやって殺そうか。

　今朝に考えた物騒な言葉を思い出す。ふつふつと湧き上がるのは、純粋な殺意とねじ曲がった復讐心。しかし、思いに反して体は動かなかった。

　＊＊＊

「じゃあな、ヨダ。俺、もう帰ってこないから」

　一年半前、兄は去り際に吐き捨てた。市内でも最難関の私立高校を受験し、合格した。それは母の反対を押し切っての受験であり、また彼は入寮を希望した。父をどう説き伏せたのかは知らないが、勝手に手続きを済ませて母の目の前に書類を突きつけた。

　それからだろう。家族がバラバラになったのは。

　いや、もっと前からそうだった。でないと、兄がなぜ家を出ていったのか説明がつかない。母の重苦しい圧力は、年々増している。それに対比するように、父と兄、与鷹は母から遠ざかっている。顔を合わせることも今はほとんどない。

「――ただいま」

　父が帰ってきたのは、いつもと同じ二十二時を回った頃だった。その時にはすでに与鷹は部屋にこもっていた。

「どうした？　なんで泣いてるの？」

　すぐ隣の部屋なので、壁越しに父の驚いた声が聞こえた。耳をすませる。

「与鷹が私を怒らせるのよ！」

　母の罵声（ばせい）が飛ぶ。冷めやらぬ怒りの声に、与鷹は顔をしかめた。父は何も言わない。

「あの子、私をバカにしてるのよ。ナオだってそうよ。あの子たちは私のことなんか大嫌いなのよ。だから、だから、なんでこんなにうまくいかないの……」

　支離滅裂だ。鼻をすすって泣く母に、父は優しげに言った。

「大丈夫だって。みんなそんなこと思ってないから」

「何よ！　あなたに何が分かるの！　与鷹はね、今日、私に黙ってバイトなんかしてたのよ！　店から電話がかかってきて、それで私がどんなに恥ずかしい思いをしたか、あなたに分かるの？　分からないでしょ！　あなたは家族のこと、なんとも思ってないんだから！」

　早口にまくしたてていく。

　今日のことが父に伝わってしまった。しかも、最悪な状態で。

　与鷹は痛む喉をさすった。ざわざわと焦燥（しょうそう）が責め立て、傷ついたところが疼（うず）いている。しばらくして、父の大きな足が廊下を歩いた。部屋の前で止まり、その静けさに息を飲んで待つ。

「――与鷹、いるんだろう？　開けるぞ」

　咄嗟（とっさ）にドアノブをつかんで抵抗しようとしたが、父の方が早かった。

　遠慮がちに細く扉を開けられ、父はこっそりと与鷹を見る。べったりと汗ばんだ顔は疲れていた。そのよそよそしさに、安堵（あんど）と呆（あき）れを同時に感じる。

「バイトをしてたって、本当か？」

　声は母にも向けていたものと同じく、優しげなものだった。しかし、わずかに咎（とが）めるような色がある。与鷹は何も答えずにいた。それが父を呆れさせたらしく、ため息を投げられた。

「母さんを困らせるなよ」

　それだけ言うと、父はドアをぴしゃりと閉めた。

「……はぁ？　なんだよ、それ」

　それだけなのか。それだけしか言うことがないのか。この状況をなんとも思わないのか。そう問いたくなる。

　――こっちは殺されかけたのに。

　ここで父に打ち明けたらどうなるんだろう。でも、希望は持てない。訴えてもやんわりもみ消される。いつだって父は母をかばうのだから。

　その負い目か、母があんなに泣いていても、父は与鷹を叱ることはしない。父に叱られた記憶はない。また、兄の家出にも加担していた。それは母も与鷹をも騙（だま）していたことになる。そんなことをされたから信用はできない。

　居間で二人が密やかに話している音が壁越しに聞こえてくる。なだめるような父の低い声と、すすり泣く母の高い声。それが、自分をないがしろにしているような気がして、与鷹は力任せに机を足の裏で踏んだ。ガツンと大きな音が鳴る。その音に両親は黙り込んだ。

「……どうでもいいや、もう」

　喉から笑いが飛び出した。その時、骨がきしんで痛みが走る。与鷹は顔をしかめて、喉をさすった。どうやら声を出すと、痛みを思い出すらしい。唾を飲むのも怖くなる。

　――どうして。

　どうしてこんな目に遭わなくちゃいけないんだろう。

　そこまで悪いことをしたのか。あれは、万死に値するほどの罪だったのか。母を怒らせるのは、そんなに悪いことか。そこまで、自分の存在が母を追い詰めているのか。本当に死んだ方がいいのか。死ねばいいのかもしれない。

　そうすれば、母は救われる。きっと、母は与鷹のことが嫌いで嫌いで憎くて堪らない――

「与鷹も分かってくれるよ。ほら、今はまだ中学生だし。あいつも反抗期だから」

　父が言う。すると、母は嗚咽（おえつ）を漏らした。それを聞きたくないから、与鷹はベッドに潜り込んで、耳を塞いだ。

　イライラする。胸に沸き立つ怒りが我慢の限界を知らせていた。頭が痛くなってくる。何も考えたくないのに、あの母の形相が頭から離れない。その顔を踏みつけてやりたくなる。

　そして、それができない自分の不甲斐なさにいらだつ。

「……与鷹」

　か細い声が聞こえ、与鷹は警戒心あらわに布団から顔を出した。目を腫らした母がうつむいている。ノックもなしに現れるのは常だが、よくも白々しく入ってこられるものだ。

「ママはね、何も憎くて怒ったわけじゃないのよ。あんたのことが心配で、あんたのことを思って怒ってるの。分かるよね？」

　なんの躊躇（ためら）いもなく、滑らかに言われた。しおらしく部屋に入り込み、勝手にベッドの上に座ってくる。そして、涙を飲みながら首に手を伸ばしてくる。

　すぐに恐怖が巡り、与鷹は金縛りにあった。そんな息子に構わず、母は甘く優しく腕を回して抱きしめた。

「痛かったよね？　本当はそんなつもりはないんだよ。ママはね、与鷹のことがとっても大事」

「え……？」

「ナオがいなくなって、与鷹までいなくなったらママはもう生きていけないから……だから、与鷹だけはママを見捨てないでね」

　突き飛ばしてやっても良かった。でも、それをしてしまうと、この脆く弱い生き物はどうなってしまうんだろう。また鬼のように怒りをあらわすのだろうか。本当に死んでしまうのだろうか。

「……ごめんなさい、母さん」

　答えが分からず、感情を込めずに言葉だけを吐いた。しかし、言葉の底を一切読まない母は、与鷹にすがって泣いた。

　――気持ち悪い。

　感情は辛辣（しんらつ）だった。

　母の肩を押して「もう寝るから」と冷たく言ってやると、母はすごすごと部屋を出ていった。こちらの感情に鈍感な両親は勝手に安心しきっている。

　逃げたい。逃げ出したい。今すぐに。

　兄は本当に賢いと思う。こんな家から堂々と逃げおおせたことが、素直にうらやましかった。そして、裏切られたことに気が付く。

　思い返せば、両親が喧嘩（けんか）した時や離婚話が持ち上がった時も、ナオは弟をかばって矢面に立っていた気がする。しかし、そんなことも今はおぼろげで、この殺意を収める材料には足りなかった。

　両親が寝静まった時間を見計らい、与鷹はそっと床板をすり足で滑りながらキッチンへ向かった。

　今朝に使った刺身包丁が記憶にちらついている。鋭く光る危ないもの。

　あれを母の腹に刺したら、どうなるだろう。

　解放感に喜べるだろうか。でも、父は悲しむだろう。どうなんだろう。兄は帰ってくるだろうか。

　幼い考えだと分かってはいても、この衝動を抑えることはできない。感情が先走っている。

　いや、落ち着け。そんなことをしたら人生が終わる。あんな人のために、自分の人生を棒に振る気か。でも、そうしないと、あの人がいなくなってくれないと、このままじゃこっちが死んでしまう。

　与鷹は鼻の穴を膨らませ、戸棚を開けた。蝶番（ちょうつがい）の音を立てないよう、念入りにゆっくりと開けば、家庭用の包丁が二本。あの刺身包丁とは似ても似つかない格好の悪さを感じた。

　若干、刃こぼれした暗い鉄色を見つめていると、心臓が早鐘を打つ。

　――やばい。

　音を鳴らしてでもすぐに戸棚を閉じた。我に返ると、汗がどっと吹き出す。

　一体、何を考えていた。

　母を殺そうと考えている自分に恐ろしくなる。与鷹はすぐに脱衣所へ行き、蛇口をひねって洗面台へ頭を突っ込んだ。冷水がすぐに熱を流していく。

　しばらく水で頭を冷やし、十分に冷静になったところで蛇口を閉めた。髪に滴（したた）る水を切って顔を上げる。暗がりにぼうっと浮かぶのは、蒼白な自分の顔だった。そして、首には首輪のような痣（あざ）がある。それをなぞれば、またも黒い感情が胸の奥でくすぶった。

　――殺せ。殺してしまえ。そうすれば、お前は生きていられるぞ、与鷹。

　でも、そんなことをしたら人生が狂う。それだけは嫌だ。あんな人のために、一生罪に問われるのは御免（ごめん）だ。

　じゃあ、自分が罪に問われないように完全犯罪を企てればいい。そうすれば、お前は逃げられるぞ。

　でも、もしバレたら？　今日みたいに。アルバイトすらできない子どもに、そんなことができるのか？

　そんなの、考えている暇があるのか。このままじゃ、お前は死ぬぞ。それでいいのか。

　――嫌に決まってるだろう。

「……あーあ。バカらしい」

　自問自答を繰り返すだけで、現状は満足だ。

　与鷹は深く息を吸い、まだ呼吸ができることに救いを覚えた。まだ生きている。でも、いつ死ぬか分からない。その脅威を取り除かなくてはいけない。

　もう一度キッチンへ戻り、今度は食器棚の引き出しを物色した。

「………」

　引き出しの中には、小刀のような黒い柄の果物ナイフがあった。

　これを持っておこう。あくまでも護身用として。

　＊＊＊

　それから、有馬家は何事もなかったように穏やかな日が続いた。母の機嫌は不安定なものの、あの件ほどの癇癪は起きなかった。それが与鷹の殺意を鈍らせる。

　もし次、首を絞められたら、これを使う。

　きっと、以前から母への殺意はあったんだろう。そんなことを脳裏へよぎらせる。自分はそんなことはしないと高をくくっていながら、必死に妄想で補おうとしている。果物ナイフを見ていると落ち着いた。それも決まって、夜中に一人で近所の小さな公園でベンチに座り、ナイフをそっとポケットから出して見つめている。こうしていれば、不幸に酔える。ゆがんだ心に話しかければ、まだ理性を保っていられた。

　やろうと思えばいつでもやれる。そんな勇気もないくせに、憎悪だけは一人前に育てている。我に返って自分を責めることもある。お前が一番悪いんだから、と罪悪感で満たした。

　それも三日続ければ、日課のようになっていた。

　今夜も家を抜け出して、虚しくナイフを見つめている。このナイフで腕を傷つけてみたらどうなるんだろう。こうやって自殺する人がいるのは知っている。手首を切ったら本当に死ねるんだろうか――いや、バカらしい。

　顔を上げて息を吸い込んだ。喉はもう痛くない。深く呼吸すれば、夜の熱気が鬱陶（うっとう）しく感じる。

　その時、前方のフェンスが騒がしくなった。今や、感覚は鋭利に研ぎ澄まされ、危機管理能力だけが異常に発達している。

　そんな殺気立つ与鷹の目の前に、灰色のおかっぱ頭の女性が現れた。キョトンと目を丸くして、自転車を押して駆け寄ってくる。

「やっぱり。誰かと思えば、ヨダじゃん」

　ヨダ、と呼ばれるのがはるか遠い昔に思えた。

　クルンとカールしたまつげと小さな鼻だけが面影を残している。灰色の髪型のせいで、すぐに誰だか分からなかったが、星空のＴシャツとバルーンスカートが可愛らしい小柄な彼女に、与鷹は警戒心を解いた。

「響ねーちゃん……？」

　幼馴染の野中響は、にっこりと笑って自転車を停めた。

「久しぶりだね！　元気にしてる？　何年ぶりだろー。最近めっきり会わなくなっちゃったからねぇ」

　彼女はひと懐（なつ）っこく与鷹の隣に座った。同時に、与鷹はパーカーのポケットに果物ナイフを突っ込んだ。

「それにしても、随分とまぁ大人びちゃって。大きくなったねー。でも顔は全然変わんないから、すぐ分かっちゃった。こんなとこで何してんの？」

　ひっきりなしにしゃべる響に、与鷹は口をパクパク動かした。まるで金魚のようだと自嘲気味（じちょうぎみ）に思う。

　――元気だよ、久しぶりだね。ぼくも会いたかった。

　言おうとして、言葉が詰まった。視界がぼやける。涙腺が壊れたようだ。

「えぇ？　なんで、どうした！　ちょっと、ヨダ？　なんで泣くの!?」

「泣いてない」

　顔をうつむけて、喉に迫る嗚咽を必死に隠す。しかし、鼻水が垂れそうで怖くなり、すぐにすすった。泣き顔だけは見せたくないのに、どうしても隠せずに羞恥（しゅうち）が回った。

　響はお構いなしで顔をのぞき込んできた。さらっと滑らかな灰色の髪が近い。

「あらら。どうしたのよ。そんなにあたしに会いたかった？」

　おどける響は、どこか慰（なぐさ）めるように振舞っていた。そんな風に近づかれると、自分がいかに子どもであるかを思い知る。

　与鷹は鼻をすすって、涙を拭った。顔をさらにうつむけると、それまで和やかだった響の息が変わった。

「ちょっと、どうしたの、その首」

　街灯がうなじに当たったのかもしれない。非難めいた口調の響に、与鷹はすぐに顔を上げた。見られてしまった。焦りを覚え、すぐに首を隠す。

「なんでもない」

「なんでもないことないでしょ。誰かにつかまれたみたいな痕（あと）があった」

　油断していた。まさか、まだ痕が残っていたなんて思わなかった。表の痣はもう薄れていたのに。

　響の目は探るようで、それが見透かされているような気になり、心臓が忙しく働いた。脈拍が早いことは自覚している。与鷹は喉の渇きを覚えた。

「響ねーちゃん」

「ん？」

「ジュース飲みたい」

　子どもっぽく言ってみれば、響は口の端を伸ばして曇った空を見上げた。逡巡する。

「んー、オーケイ。んじゃ、そこで待ってて。逃げないでね」

　逃げるつもりはない。家に帰りたくないから、まだしばらくはここで時間を潰すつもりだ。与鷹はベンチから立ち上がった。

「一緒に買いに行こうよ」

「あ、そっちの方がいいか。んじゃ、レッツゴー」

　響も元気よく立ち上がり、自転車を動かした。