俺には見える

第七話

「いつもは窓側って言うのに、今日に限って玄関側とはどうしたんだ、翔気？　さっきも変なこと言っていたし…」

　老婆が気になって、そこで寝られる気がしない。だから今日は場所を変えた。

「まさか、お酒でも飲んだわけじゃないよね」

　母も心配しているが、それはない。夕食の時はジュースしか飲まなかったし、それ以外で口にしたのは風呂上がりの水だけ。だから酔っているわけではないのだ。

「のぼせてるんじゃない？　長風呂よ」

　姉がそう言う。そうであって欲しい。それで幻覚が見えてるんだ。そうだ。自分に言い聞かせる。

　だが風呂から上がって数時間が過ぎても、老婆が翔気の視界から消えることはなかった。

「今日は、多分疲れてるんだぜ、俺。早めに寝るよ」

　そう言って布団に潜った。まだ十一時だが、寝ることに、いや考えるのを止めることにした。明日になればきっと消えてる。見えない。そう信じて目を瞑った。

　翌朝。雨が降っている。

　老婆は…いない。やっぱり昨日は疲れていたんだ。納得する。

　四人で朝食の会場に向かう。エレベーターの中の女の子もいなければ、占い師の椅子の前に男もいない。やっぱり幻覚だったんだ。

　菊の間に到着した。朝食はバイキング。好きなものだけ食べられるが、朝食はご飯とみそ汁だけで十分だ。

　人込みの中、その二品だけを確保し、席に戻った。すると父が言った。

「今日はやけに空いてるな。朝早いからかな？」

　え？　空いてる…？

「父さん、混んでるだろ。結構人いるぞ？」

「そうか？　いや、全然いないぞ」

　母と姉も戻って来た。

「並ばなくてよくて、今日は最高だわ」

「昨日夕食の時いっぱいいたけど、この時間はあまりいないわね」

　さっきから何を言っているんだ…？　こんなに人がいるのに…。

　だが、よく見ると、食べ物をよそっているのは数人程度で、テーブルも半分以上空いている。ほとんど多くの人は、ただ突っ立っているだけ。言われてみれば、何か変だ。

　そのうち翔気は食欲を無くした。周りの人のことを考えると、箸が動かない。

　俺は、まだ幻覚を見ているのか…？

　帰りは昨日言っていたように、姉が運転する。初心者マークを車に付けて出発する。この時、ホテルの従業員が見送りをするのだが、今日は多い気がする。前に来たときは二、三人程度だったのに。

　車が動き出す。よく見ると、笑顔で手を振っているのは三人だけで、他の十人くらいはやはり突っ立っているだけ。それに服装が変だ。服がボロボロで、とても従業員とは思えない。

　車は高速に乗った。姉は思ったより運転が上手で、雨が降っていても事故は起こりそうになかった。

「そう言えば、こんな雨だったなあ」

　急に父が話し出す。

「何がだい父さん？」

「昨日、行きで事故の話をしただろ。その時に降っていたのがこんな感じの雨だったんだよ」

「運転は大丈夫よお父さん。私は絶対事故らないわ！」

　姉が自信満々に答える。

「だからと言ってスピード出すなよ」

　車が走る。行きで見た、あの花束のところを通りかかった。その時、そこに人が立っていた。

「高速道路に人？」

　無意識のうちに声が出ていた。

「どうした翔気？」

「いや、何でもねえ」

　だが、さっきの人、気になる。眼鏡に長髪の男だった。

「そう言えばさあ、その事故で死んだ人って、どんな見た目だったの」

　さりげなく聞いた。すると、父は答えた。

「確か、眼鏡に長髪だったな。あれは即死だったんだろうな」

　眼鏡に長髪…。さっきの男もそうだった。

「ところで翔気、さっき高速道路に人がいるとか言っていたが、それはないぞ？」

「どうして？」

「高速道路に人がいたら、通報されちゃうんだよ。だから、いやしない」

「えっ、じゃあ…」

　じゃあ俺がさっき見た人は、何だっていうんだ？

　昨日から何か変だ。一体俺はどうなっちまったんだ？