現代奇談百物語

No.23 沼

　私の両親は私が小学三年生の頃に離婚している。両親の仲が最悪で、ゴタゴタしていたであろうその時期、私は関東の田舎にある、父方の祖父母の家に預けられていた。

　祖父母は優しい人たちで、父は土日になると毎週のように会いにきてくれたし、母とは毎日のようにスカイプで通話したから、あまり寂しさは感じなかった……ような気がする。

　実のところ、その一年半のことは詳しく覚えていない。転校先の学校で友達も何人かできたはずなのだが、彼らの顔も名前はほとんど忘れてしまった。

　ただ、一つだけやたらと記憶に残っていることがあって、それは沼のことだ。

　祖父母の家の近くには小さな沼があった。普通の沼であったはずだが、地元の子供達は、それを底なし沼だと言っていた。

　その沼の前を通りかかると、風もないのに水面が揺らいでいたり、ぽちゃん、ぽちゃん、という水音が聞こえることがあったりしたので、幼かった私はその沼のことをひどく不気味に思っていた。

　ある日の放課後、私はその沼の前を一匹の小さな亀が這っているのを見た。

　一緒に下校していた友人が「あ、亀だ」と言ってその亀を乱暴に持ち上げた。亀は懸命に足をジタバタさせて逃れようとしたが、無駄なあがきだった。名前も顔も覚えていない友人は、それを見てケラケラ笑った。私は「やめなよ、かわいそうだし、ばっちいよ」というようなことを言った。それでも友人はしばらく亀を弄んでいたが、やがて飽きてしまったのか、亀を沼に向かってポーンと放り投げ、まるで何事もなかったかのように、再び足を動かし始めた。私は、なんとも言えない居心地の悪さを覚えながらも、友人について沼を離れた。

　それから数日後のことだ。

　私は一人で下校していて、再び沼の前で亀を見かけた。私はその亀を、友人が沼に投げ捨てた亀と同一の個体だと思った。そして、先日のことを申し訳なく思いながら、亀に近づいた。その場にしゃがみ込み、甲羅を撫でようかと考えたが、気持ち悪かったし、不衛生な気がしたので、結局触らなかった。

　その時、ぽちゃん、という水音がした。

　私はハッとして顔を上げた。亀が、私の足元にいるのとは別の亀が、沼から顔を出していた。

　ぽちゃん。

　さらに別の一匹が、沼から姿を現した。

　ぽちゃん。

　また別の一匹。

　ぽちゃん。ぽちゃん。ぽちゃん。ぽちゃん。ぽちゃん。

　気がつくと、夥しい数の亀が沼から顔を出していた。百匹か、二百匹か、三百匹か。小さな沼の一体どこにこんな数の亀が潜んでいたのだろうか。亀たちは一様に私の方に感情のない顔を向けていて、非常にゆっくりとした速度ではあるが、こちらに近づいてきていた。

　私は恐ろしくなって、すぐにその場から逃げ出した。いくらか走って、息が切れた段階で、また振り向いた。遠方に、無数の亀の影が見えた。私を追いかけているのだ。私はまた心臓が爆発しそうになるのを感じながら、必死で走って祖父母の家になんとかたどり着いた。

　家に帰ってから、私は祖父母に沼で見たことを話したが、信じてもらえなかった。恐る恐る家を出て、門の前で、通学路を確認したが、亀の姿は見当たらなかった。

　翌日以降、私は登下校のたびに沼を確認したが、百匹どころから一匹も亀を見つけることはできなかった。

　やがて私は祖父母の家を離れ、東京で母と一緒に暮らすようになった。父や父方の祖父母とは少しずつ疎遠になり、祖父母の家に行くこともほとんどなくなってしまった。

　祖父は三年前、祖母は一年前にこの世を去った。

　あの沼はまだ同じ場所にあるはずだが、多分もう二度と近寄ることはないだろう。