ある日のうららかな昼下がりのことである。

　小さな町を横切る国道に、自衛隊の戦車群が陸続と行進し、町外れのガソリンスタンドに集結した。

　狭い空間に戦車がひしめき合って、一般車は近づくことも出来ない。

　スタンドのおやじは慌てて、司令官らしき人物に詰め寄った。

「ここで、何をするつもりなんだ」

「演習だ」

「なんだって。こんな所で大砲なんか撃ったら、大変な事になるぞ。誰の許可があって、こんな無茶をするんだ！」

　司令官はあくまでも冷静だった。

「戦車許可、という情報を聞いてここへ来たんだが？」

　おやじはやっと合点がいったようである。ため息をついて、おもむろに店の前につってあるボロ看板を指差した。

　そこには、曲がりくねった文字でこう書いてあった。

『洗車ＯＫ』と。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい