みなし児ヴィデオ・オレンジ

第40話 前夜

　銀行屋（ぎんこうや）にとって今回の失敗（しっぱい）は、二度目の大きな挫折（ざせつ）でした。彼はある事件（じけん）をきっかけに、ささやかでも輝（かがや）かしかった、みずからのキャリアに終止符（しゅうしふ）をうたれました。その一度目の失敗（しっぱい）にくらべたら、今回のそれは、一見たいしたことなく思われました。しかしそれは、おてんとうさんの陽（ひ）のあたる、昼（ひる）の世界（せかい）での話（はな）しです。こんどのは陽（ひ）のあたらない夜の世界（せかい）、アンダーグラウンドでのことでした。

　べつに確証（かくしょう）はありませんが、これは命（いのち）にかかわる、重大（じゅうだい）な過失（かしつ）にちがいありません。そしてそこには、いっさいの弁明（べんめい）を許（ゆる）さない、アウトロー特有（とくゆう）の、雄（オス）の厳（きび）しさがあるはずでした。今や彼の運命（うんめい）は、死神（しにがみ）の白い掌（てのひら）の上。後もどりできぬ時間を恨（うら）めしく思い、呪（のろ）うのでした。

　なんだってんだ、いったい！

　けっきょく、どっちも不可抗力（ふかこうりょく）じゃねぇか！

　クソ！　クソ！

　ただ、おれは巻（ま）き込（こ）まれただけなのに！

　なんでいつも、こうなるんだ？

　いつもそうだ！　いっつも！

　なんで、おればっかり！

　クソ！　クソ、クソ、クソが！

　うめき声とともに、手ぢかなモノに当たりちらしていました。といっても、じぶんの予備（よび）のタッチパッドを、二三個（こ）こわしただけですが。

　彼は銀行（ぎんこう）の駐車場（ちゅうしゃじょう）に、ところどころ破（やぶ）れた一人がけソファと、電球（でんきゅう）の切れたコタツをもち出し、ダラダラ、ひとり飲（の）みをはじめていました。夜空（よぞら）には星々（ほしぼし）がひしめいています。ときおり、おだやかな風が頬（ほほ）をなでました。５メートルほどの南国風（なんごくふう）の木が、さわさわ、ゆれています。白っぽい葉（は）と樹皮（じゅひ）のヤタイヤシは、ボサボサで手入れもされず、駐車場（ちゅうしゃしゃじょう）の屋根（やね）のように、頭上（ずじょう）に覆（おお）いかぶさっていました。風（かぜ）が吹（ふ）くたび、かさなった葉（は）が鷹揚（おうよう）にそりかえり、いっそう星々（ほしぼし）を瞬（またた）かすのでした。

　おじさんはひっきりなしに、柿（かき）の種（たね）に手をのばしていました。さいきんポテチから切りかえたばかりのやつを、ボリボリむさぼっていました。彼は大人なのに、ママのつくる所帯（しょたい）じみたつまみより、乾（かわ）き物（もの）の方が好きでした。コタツに足をのせ、メヒコ産（さん）のうすいゴローナビールをかた手に、らっぱ飲（の）みをつづけていました。

　いくら飲（の）んでも、それ以上（いじょう）酔（よ）えないのは、ニオイのせいかもしれません。ケミカルな焦（こ）げた基盤（きばん）のニオイと、除虫菊（じょちゅうぎく）をねりこんだ蚊取線香（かとりせんこう）のニオイとが混（ま）じりあい、ケムリの微粒子（びりゅうし）が鼻腔（びくう）をとおって、海馬（かいば）に滲（し）みこんでゆきます。その付着物（きおく）は、永遠（えいえん）に消えそうもありませんでした。

　オンショア号（ごう）の船上（せんじょう）にて。

　ソルは甲板（デッキ）の上にねころんで、夜空をボンヤリながめていました。街灯（がいとう）も生活光（せいかつこう）も途絶（とだ）えた港（みなと）の上には、ハレーションをおこしたような、明るい星空（ほしぞら）がありました。

　分単位（ふんたんい）、いや数十秒単位（すうじゅうびょうたんい）で、ながれ星がこぼれます。その中でも最大（さいだい）のものは、火球（かきゅう）が空中爆発（くうちゅうばくはつ）をおこしたもので、しばらく空の一角に、煙（けむり）みたいな痕（あと）をのこしました。もしかしたら、なにかの流星群（りゅうせいぐん）のおり、だったのかもしれません。

　おびただしい星屑（ほしくず）は、粉砕（ふんさい）されたシャンデリア。巨大（きょだい）なミラーボウルを爆破（ばくは）させた、テロの後のよう。星座（せいざ）も判別（はんべつ）できぬほど密集（みっしゅう）し、ちらばって、暗闇（くらやみ）のカーテンにかかっていました。

　れいの荷物（にもつ）をすててからというもの、ずうっと彼は、ぼーっとしていました。それまでのじぶんの人生に対する、なにか受身（うけみ）で無関心（むかんしん）な態度（たいど）とはちがった、なげやりでありながらも、なにか頑（かたく）なな感じ。来るものはこばまないが、じぶんの方からは一ミリだってうごきたくない、といった風（ふう）でした。

　ソルは確固（かっこ）とした意志（いし）をもって、じぶんの人生（じんせい）の踏板（ふみいた）を外しました。それは、やってみれば恐（おそ）ろしくカンタンで、今さらながら彼は、他人ごとのようにおどろいていました。

　オレが？

　この（・・）オレがかよ？

　だって、この（・・）オレだぜ？

「ふふんっ」

　彼は微笑（びしょう）しました。　　

　――ヘンだ。

　どう考えたって、ヘンだ。

　おかしい。

　いや、おかしすぎるだろ？

　宝（たから）クジにあたるより、ありえないことだ。

　この世でもっともありえない、おかしなことがおきた！

　彼は他ならぬ自分自身（じぶんじしん）のことなのに、「それを自分がやった」ということを、信（しん）じられずにいました。

　見上げたままの夜空は限（かぎ）りがなく、すいこまれそうでした。あいかわらず空は、いつものままでした。

　しかし、パスカルのいう「無限の空間、その永遠の沈黙」が、刃（エッジ）を立てて彼のむきだしの心（こころ）に肉薄（にくはく）することは、もはやなくなっていました。

　ほんのちょっと前のことです。なにもかもが初（はじ）めてだったころ、彼の杞憂（きゆう）をさそったのは、まさにその広大無辺（こうだいむへん）でした。どこまでいっても対象物（ていしょうぶつ）にぶち当たらない、ゆき先はてぬ視線（しせん）の深度（しんど）は、彼を脅（おびや）かし畏怖（いふ）させました。その風景（ふうけい）も、今や日常（にちじょう）となっていました。心休（こころやす）まるとまではいかなくても、美（うつく）しさに転落（てんらく）した、見なれたモノになっていました。

　でもそれも今だけ。とくべつな今だけ。という真実（しんじつ）を、ソルはこの島（しま）に着いてから、いえ、もっとずっと前から、かたときも忘（わす）れたことはありませんでした。いつも心（こころ）のかたすみに、(潜在的)疑念（ぎねん）を持ち歩き、ありきたりな個性（こせい）をもてあましていました。彼もまた、自動的確信[=生命根拠=生きられる時間:ミンコフスキー=生きるのに必要な妄想]なき人生を約束（やくそく）された、のろわれた詩人（しじん）の一片（いっぺん）でした。ぞくにいう不幸（ふこう）な人でした。

　それはなにも今にはじまったことではなく、もともと彼には、安心（あんしん）できる逗留先（とうりゅうさき）などなかったのでした。彼の人生そのものが、一時しのぎのやっつけ仕事（しごと）、終わりなき査証（さしょう）のない旅（たび）だったからでした。

　高台（たかだい）にある灯台（とうだい）わきの荒地（あれち）。チガヤの生えた砂地（すなち）に車（くるま）をのり入れ、まどに黒いブーツを組んでのせたチェロキーは、なにやら、ボソボソつぶやいています。

「だから、もう、おそいんよ」

「……ああ、焼（や）けちまったよ」

「ぐずぐずしているからだ」

「だから、言ったろ」

「証拠（しょうこ）？」

「……だから、証拠（しょうこ）をつかむために動くんだろうが！　まがいなりにも、そのための権力機構（けんりょくきこう）の末端（まったん）だろう？」

「あやうく物的証拠以外（ぶってきしょうこいがい）の情報（じょうほう）まで、失（うしな）うとこだったんだぞ！」

「……よく言うよ、はなっから働（はたら）く気なんかなかったくせに(笑)」

「だいたい、あのガキがいなかったら、どうしてたんだ？　指環（ゆびわ）だけアイツにもたせても、意味（いみ）ないだろ」

「ハァ？　異動（いどう）の季節（きせつ）ぅ？」

「だから、なに？」

「……終わったからなに？　今さら来てどうすんの？　というか、来る気ねーだろ(笑)」

「いいよ、もう。縁側（えんがわ）で猫（ねこ）抱（だ）いて、茶（ちゃ）でもすすってるよ」

「じじいは、大人しくしてりゃいいんだろ？」

「……そのかわり、ちゃんとお給金（きゅうきん）の方は弾（はず）んでくれよ、たっぷり色をつけてな(笑)」

　ダイは一つ所（ところ）に定住（ていじゅう）することなしに、北サツマ通りの「ニューアンカー」そばの家屋（かおく）を、転々（てんてん）としていました。とうぜん不法占拠（ふほうせんきょ）になりますが、島（しま）には定期便（ていきびん）もなく、ほとんどの季節（きせつ）は、封鎖（ふうさ）されたままでした。

　住民（じゅうみん）らは立ち退（の）くさい、土地ごとのいっさいの所有物（しょゆうぶつ）の放棄（ほうき）を、行政（ぎょうせい）により認（みと）められました。それにより固定資産税（こていしさんぜい）が免除（めんじょ）され、支援金（しえんきん）が各世帯（かくせたい）に、やく300万給付（まんきゅうふ）されました。また、資産価値（しさんかち）がなくなっても、いすわりつづける人らに対しても、長引いた交渉（こうしょう）の末、ゴネ得（どく）があたえられました。

　ダイは洗面所（せんめんじょ）の鏡（かがみ）の前に立ち、紙切鋏（かみきりばさみ）を手にしました。おもむろに伸（の）びきった髪（かみ）をつかむと、ザクザク大ざっぱに切りはじめました。たちまち洗面台（せんめんだい）は、黒い綿（わた）の山もりになりました。水は出ないので、そのまま放置（ほうち）。ダイは「ニューアンカー」に直行（ちょっこう）しました。

「ちょっとなにぃ、夜中よぉ？」

　頭（あたま）をさしながら、

「これのつづき、やってくれる？」

　じつは他の二人も、時々のびすぎた髪（かみ）を、ママに切ってもらっていました。ここなら水もお湯（ゆ）もありました。ママがいうには、そのむかし、美容院（びよういん）にアルバイトでつとめていたとか、なんとか……。

「なんども言うけど、やめておきなさい。知（し）らないわよ、どうなっても」

　ママは店の床（ゆか）に掃除機（そうじき）をかけていました。

　あれこれ角度（かくど）を変え、鏡（かがみ）をながめるダイ。

「聞いてるの？」

「いいんだよ、べつに。捕（つか）まったって、たかが、詐欺（さぎ）の片棒（かたぼう）かついだだけだし」

「――それに、これ以上（いじょう）ここにいても、しょうがないしね」

「……でも、けっこう関（かか）わっちゃってるわよ、もう。もしかして、あんた最初（さいしょ）っから利用（りよう）され……」

「おれのより、自分のこと心配（しんぱい）しなよ」

「アタシはここで、どんづまり。他に行くとこがないのよ。なにがまっていようと、ここがアタシの終着点（しゅうちゃくてん）。うけ入れるしかないわね(笑)」

　ダイがちゃかすように、

「滲（し）みるね～、演歌（えんか）だねぇ～」

「まあー、ここの男たちって、ホント情緒（じょうちょ）がないのばっかり」

「まあ、そうゆうの選（えら）んで、よって送（おく）ったんじゃない？　そういう耐性（たいせい）のありそうなやつ」

「あるぅ～。ありそうでコワイ～」

「いや、今テキトーに言ったんだけど……」

　二人そろって沈黙（ちんもく）。

「さて、そろそろ帰って、明日のために寝（ね）るとするか」

　ダイは立ち上がりました。

「わざわざ不便（ふべん）なとこ、住まなくてもいいのに。ここに泊（と）まっていけば？　前から言ってるように、そのまま住（す）み着いたって、いいのよ」

「いいんだよ。あちこち転々（てんてん）としていたのは、どうやら本当は、ここに根（ね）を下ろしたくなかっただけ、みたいだから」

「でもそれも、もういい。終わりだ」

「――ほんと？　後悔（こうかい）しない？」

「するさ、するに決（き）まってんだろ。いざ危険（きけん）な目にあったら。だからって、いちいちぜんぶ勘定（かんじょう）に入れて、生きていられるかっての」

「わかいって、いいわねぇ」

　ママは、うっとりするように言いました。

「そういうこっちゃねぇけど……」

　小声のダイ。

「それからこのことは、チェロキーには言わないでいてくれよ。とうぜん銀行屋（ぎんこうや）にも」