みなし児ヴィデオ・オレンジ

第13話 コドクな夜の散歩者

　ソルは月あかりの、いがいな明るさをしりました。街灯（がいとう）のとぎれた、堤（つつみ）の上のデコボコ道。もり上がったまん中と、くぼんだりょうわきの水たまりをさけて、カンオンは消したまま、彼は歩いていました。

　カンオンの消費時間（しょうひじかん）は、つかい方にもよりますが、数日間（すうじつかん）はもつようです。エネルギー不足（ぶそく）になると、みずから最寄（もよ）りのピットにいき、あさい凹（へこ）みにはまってエネルギーチャージします。宿主（しゅくしゅ）は、べつのカンオンとの引き継（つ）ぎ時において、ほぼ気づきくことはありません。形に差（さ）さがないからではなく、空気と変わらないからでした。

　個々（ここ）のカンオンは、それ自体の個別性（こべつせい）も、帰属性（きぞくせい）もなく、だれかが財産（ざいさん）として所有（しょゆう）する権利（けんり）もありません。もったところで、その生きた価値（かち）は半減（はんげん）するでしょう。「所有（しょゆう）は情報（じょうほう）の分断（ぶんだん）」を意味（いみ）し、人々はそれを、もっとも恐（おそ）れるからです。

　足首（あしくび）にふたんのかかる石ころ道を、大きな石をさけ、歩みつづけています。川幅（かわはば）がずいぶん、せばまってきました。左右にも、おなじような堤（つつみ）が見えます。目を落とすと、細くなった黒い底（そこ）には、水のながれが感じられません。ソルは目の前の川が、まだターマ川のままなか、それとも支流（しりゅう）に入っているのか、わかりませんでした。もうとっくに、べつの川なのかもしれません。

　黒い柱（ポール）が、ゆく手にあらわれました。人一人分（ひとひとりぶん）のスペースを、柱（はしら）を中心にフェンスでまるくかこみ、その上に二回り大きなカンオンがうかんでいます。エリゼ近辺（きんぺん）ではあまり見かけない、カンオンの中継基地（ちゅうけいきち）でした。彼はその横を、すたすた歩いてすぎました。

　ちょうど、鉄橋（てっきょう）の踏切（ふみきり）にさしかかると同時（どうじ）。

「グググググゥーッ」

　小さく、うめくようにサオが下り――

「カンカンカンカン！」

　赤い目玉のウィンクと、耳もとの恫喝（どうかつ）が始（はじ）まりました。

　しばらく、なんの音さたもまないまま、またされます。

　地響（じひび）きと金属（きんぞく）のこすれる音が聞こえてくると、見ていたのと反対方向（はんたいほうこう）から、光がやってきました。

　にげられないソルは、ひらきなおって、真正面（ましょうめん）からにらみつけます。

　目に刺（さ）さるような、白い蛍光灯（けいこうとう）にさらされた車内（しゃない）。まどガラスをまくらに、ねるおじさん。まえのめりで吊革（つりかわ）によりかかり、目をつむってイヤホンで音楽（おんがく）を聞く、スーツすがたのおねえさん。ドアにもたれかかって、まどの外のマンガをよむリーマン(カンオンが、プライベートモードで画像を照射していました)。立ったまま笑顔（えがお）の、おにいさん、おねえさんグループ。ゲームしてるか、ねたふりの個べつのわかい人。電車（でんしゃ）の中は、ソルから見て大人の男女が、そこそこ、つめこまれていました。

　あわのような不安（ふあん）が、わきおこり、消えました。

　乗客（じょうきゃく）それぞれの、カンオンの有無（うむ）は確認（かくにん）できませんが、あちら側には日常がありました。一人一人に、どんな重荷（おもに）があろうとも、梶井基次郎（かじいもとじろう）のいう「桜の樹の下で、村人みんなと酒を呑む権利」が。

　列車（れっしゃ）がとおりすぎました。顔のまぢかをサオがかすめ、歩き出します。線路（せんろ）をわたりきると、まくら木が、ほのかにニオイました。

　民家（みんか）のひしめくブロックに入りました。

　エリゼ周辺（しゅうへん）にはない、ワンコインの自販機（じはんき）が光っています。マイナーなお茶、チェリオーレ、エナジー系っぽいもの、空白（くうはく）、大手に吸収合併（きゅうしゅうがっぺい）された、加糖練乳（かとうれんにゅう）入りアックスコーヒー。デタラメな時計表示（とけいひょうじ）と、横にながれるニュース。リプレイするコマーシャル動画（どうが）。

「ボンッ」

　ボイラーの点火音（てんかおん）とともに、石油（せきゆ）のやけるニオイ。ボディソープのニオイも、くわわりました。

　みょうにそっけなく、リフォームされた一戸建（いっこだ）て。つるされた模造紙（もぞうし）みたいなカーテン。車道（しゃどう）にハミ出すほど止められた、たくさんの軽自動車（けいじどうしゃ）。生活感（せいかつかん）があるようでない、そんなたたずまいが、しばらくつづきます。

　とりつくしまもない、防犯意識（ぼうはんいしき）高めの新築（しんちく）。足がかりのない、せまい裏庭（うらにわ）のジャリの更地（さらち）。そこへ設置（せっち）した、陶器（とうき）の犬（いぬ）とライト。公道（こうどう）を外れても反応（はんのう）する、赤外線感知（せきがいせんかんち）ライト。ジャリ止めの白いコンクリートの上には、ペットボトルのネコよけ。ノッペリとした裏壁（うらかべ）に、小さな格子窓（こうしまど）。側面（そくめん）の壁（かべ）には、もうしわけていどにしか開ない出窓（でまど）。

　異彩（いさい）をはなつ、瓦屋根（かわらやね）と門構（もんがま）えの古い家。開いた門に旗（はた）がかけられています。黒と白のだんだんに、先端（せんたん）の金の玉。白い布地（ぬのじ）が、だらりとたれ下がっていました。

　ベランダが棟（むね）つづきの、なんというか業務用（ぎょうむよう）？　みたいな設計（せっけい）の家もあります。その、はしからはしまで、横いっぱいの洗濯物（せんたくもの）。三つある一階（いっかい）の長窓（ながまど）は、均等（きんとう）な大きさで、それぞれ上にシャッターがついていました。

　扉（とびら）が全開（ぜんかい）の、リサイクルゴミのプレハブ小屋（ごや）。車の方向転換（バック）でへこんだ壁（かべ）の前に、おかれっぱなしのアナログTV。カゴからあふれている、発泡酒（はっぽうしゅ）のカン。そこからはっする、痛（いた）んだパンのような、あまったるいニオイ。ネコが食いやぶったレジ袋（ぶくろ）から、そこら中にちらばった、魚くさい発泡（はっぽう）スチロールの破片（はへん）。赤く染（そ）まったプラスチック容器（ようき）から、鼻（はな）をつく漬物（つけもの）のニオイ。

　一方通行（いっぽうつうこう）の商店街（しょうてんがい）を、車が逆走（ぎゃくそう）していきます。もう、２２時をすぎていました。シャッターの下りた仕舞屋（しもたや）(店じまいした家)の二階からもれる、健康（けんこう）サプリメントのＣＭと、東亜（とうあ）のドラマの音声（おんせい）。タバコの自販機（じはんき）にはられた、女が表情（かお）をつくってアップのポスター。半世紀前（はんせいきまえ）の電気屋（でんきや）の、あせたダルメシアン。あっちこっちに空いた、ジャリの更地（さらち）。

　むこうから、あまくケミカルなニオイが、ただよってきます。道に面した三角の庭（にわ）の、さわれてしまうほど、ちかい洗濯物（せんたくもの）。止めてある軽（けい）の左前輪（ひだりぜんりん）が、公道（こうどう）をふんでいました。

　民家（みんか）が、とだえました。日中（にっちゅう）はムクドリでうるさいイチョウの木が、黒くしずまっています。あらたに化粧直（けしょうなお）しされた、公営団地（こうえいだんち）の棟々（むねむね）が出現（しゅつげん）しました。シートのかかったままの棟（むね）は、夜中だからでしょうか、工事（こうじ）しているようには見えません。さくで囲（かこ）った前庭（まえにわ）は草だらけで、遊具（ゆうぐ）はサビて固（かた）まったまま。この前までパンパンだったゴミ囲（がこ）いは、封鎖（ふうさ）されていました。

　その駐車場（ちゅうしゃじょう）に止められた、種々（しゅしゅ）の車たち。大きなグリルのワンボックスカー。国産（こくさん）の軽（けい）。幌（ほろ）で高さ増（ま）しされた宅配軽（たくはいけい）トラ。軽（けい）みたいなＡクラス。スポーツタイプの、国産（こくさん）オープン２シーター。フェンスぎわに積（つ）み上げた古タイヤ。毎夜（まいや）４時に始動（しどう）し夕方帰宅（きたく）する、白の冷蔵（れいぞう）２ｔネルフ。

　やにわに、甲虫（こうちゅう）みたいな音をたてたカブと、すれちがいます。むねにラインの入った雨ガッパをきていました。

　等間隔（とうかんかく）で点（とも）らない防犯灯（ぼうはんとう）が、闇夜（やみよ）に切れ切れの谷間（たにま）をつくっています。林のように生（お）いしげった放置田（ほうちでん）をバックに、まぶしいくらいの光量（こうりょう）で、変電所（へんでんしょ）が浮（う）かび上がっていました。

　ささやき声で、ソルはたずねます。

「今、なんじ？」

「ここだけ、てらせ」

　闇（やみ）になれた目に、まずジワッと、おぼろげに点（とも）ります。その後だんだんと明るさをましてゆき、スポットにしぼられました。

　年月（ねんげつ）をへた金網（カナアミ）の穴（あな）が、あらわに照（て）らされました。ソルはヒザをついて、にじりより、ため池に侵入（しんにゅう）します。

　変電所（へんでんしょ）の照明（しょうめい）が、ななめに差（さ）しこみ、キラキラ反射（はんしゃ）する水面。立ち上がった彼の影（かげ）が、長くのびていました。

　よどんだドロの匂（にお）いがします。磯（いそ）くさい、ヨットのたまり場とはちがった、淡水（たんすい）の水草（みずくさ）と、ゴミとドロのブレンド。人工的（じんこうてき）なエアバックの香料（ニオイ）ともちがった、ふなれな匂（にお）い。

　カンオンの時計（とけい）は、ソルの地域標準時（ちいきひょうじゅんじ）と、UTC(協定世界時)、TAI(国際原子時)を表示（ひょうじ）しています。そのわきで広告（こうこく）がおどっていました。

　今がチャンス！　今日いっぱいの特別（とくべつ）セール。のこり時間がカウントダウンされ、羽ばたき機（オーニソプター）や、フィギュアの特価（とっか）が、チカチカ点滅（てんめつ）していました。

「うむ、そろそろ１２時だな」

　彼はカンオンと池のむこうを、チラチラこうごに見くらべ、気もそぞろにまちます。

「……」

「……」

「……」

「く、やっぱダメか！」

　まだ１０分前でしたが、ダメだった時の、心の予防線（よぼうせん）をはっていました。

　１１時５２分。

「そろそろ変化（へんか）がなくちゃ、おかしいよな？」

　１１時５５分。

「なぁ、もういいかげん、なんかなきゃダメだろ」

　たしかに今からだと、間に合いそうもありません。

　１２時００分。

「やっぱりな(笑)」

「ぜぇーったいなぁー、うまくなんて、いかないんだよなぁー」

「ぜぇーたい、なんだよなぁー」

「やーめた、やめた」

　２時２４分

　まだ彼は、ねばっていました。時間つぶしに、もう何周（なんしゅう）ため池を回ったことか。歩きだし、また回りはじめます。

　有刺鉄線（ゆうしてっせん）にちかより、今まであえて手をださずにいた、凧（たこ）に手をのばします。せのびしてムリヤリ引きはがすと、原形（げんけい）をとどめないほど、バランバランになりました。それをしげしげ、見入るフリをしています。

　１２時２７分

　ビニールのハギレとなった凧（たこ）を、糸でグルグルまとめ、大きな手裏剣（しゅりけん）の要領（ようりょう）で、金網（カナアミ）の外になげました。

　１２時２８分。

　もとの位置（いち）にかえりました。たいして時間もたっていないのに、なにかするたび、時計（とけい）を見かえします。

　１２時２９分。

　広告表示（こうこくひょうじ）を消し、針（はり）と数字（すうじ）だけを、じっと見つめています。

　どこかで、長距離（ちょうきょり）トラックがうなりを上げ、交差点（こうさてん）をすぎました。

　１２時３７分５０秒。

　５１、５２、５３、５４、５５、５６、５７、５８、５９、６０、０１、０２、０３、０４、０５、０６、０７、０８、０９、１０、１１、１２、１３、１４、１５、１６、１７、１８、１９、２０、２１、２２……

　きびすをかえして、ソルは立ちさりました。