いつか、俺が俺を好きであるとき

＃５３：再開する／させる

　目覚めた。のは、白い色に包まれたかのような、八畳くらいの部屋だった。視界が徐々にかたち作られていくような感触を、力無く開いた瞼の隙間から眺めながら、白いベッドに横たわっている。壁も天井も白い。床は、やや赤みを帯びたベージュ色、だろうか。だいぶ寝ていたようにも思えるし、ほんの少しだけ寝入っていただけのようにも思えた。

　身体は疲労からなのか、重力そのままに、柔らかなマットに沈み込むようにしてただ仰臥するばかりだ。

　－こんにちは。

「……」

　－気分はいかがですか。

「……」

　声が聴こえる。軽く左右に目だけを動かして確認する。しんとした、完全な静寂ではないが、静謐な感じがこの空間には満たされているように感じた。その中を、ふわりとした感じで、声が漂うかのように、こちらへと届いて来る。

　－思い出せましたか。

　降りかかってくるかのような声。それは、やわらかな女性のものだ。周りには消毒薬だろうか？　それ系の薬品っぽい匂いが漂っている。

　－あなたは長い間、眠りつづけていました。

　目の前、頭上の白いスピーカーから放たれている「声」はそう続ける。どこか懐かしい、そしてどこか愛おしい、その声。

　そうなんだろう、きっと。

　ずっと眠り続けていた。思考の奥底で。胎児のように、浮力を感じながら。自分を世界に繋ぎ留めているはずの、諸々の事象すべてから、目を逸らして。手を、離して。固く目を閉じ、丸まった姿勢のまま。

　－目覚めたのなら、改めて、はじめまして、ですかね？

　「声」が笑みを含んだ、どこか悪戯っぽい感じで、そう問いかけてくる。「はじめまして」か。それは正しくはないな。以前にも会っている。……以前から、ずっと知っている。

「……ありがとう」

　言葉は、それしか出なかった。それしか、言葉に出来そうになかった。スピーカーから流れてくる声は、それきり途絶えてしまっている。いや、断続的に途切れる呼吸音だけが、この静かな空間に響いてきている。声の主は泣いているのだろうか？　泣かせてしまったのだろうか？

　－本当に、大丈夫かい？　『柏木恵一』ぃ？

　と、いきなり頭の中に響いて来る、心地悪い声……シンヤか。お前には、いやな役を押し付けてしまった。すまなかった。

　－僕はあなたを信じます。さくらさんも、そう思っているはず。

　そして、キミにはいちばん苦労をかけた。たどり着けないと、そう思っていたんだけどな。いやそうか？　キミにこそ、たどり着いて欲しかったのかも知れない。その辺はもう、分からない。分からないが、そこはもう、どうでもいいか。

　ありがとう。と、今度は自分の中に向けて、そう頭に響くように呟いてみる。

　一度は死にかけた。体も、心も。

　だが、今も鼓動は続いている。息をしている。呼吸を意識してみると、逆に息苦しさを感じたりして、ああ、これが生命か、命の営みなのか、などと、達観したかのような、妙にくすぐったい思いしか出て来ないが。

　記憶は全て戻って来ていた。心の闇の奥底に、沈めておきたかったものも全部。

　だが、それが自分というものなんだろう。何かが欠けても「柏木恵一」には、ならないのだろう。間違っていた。自分は間違っていた。

　だから全てを背負う。「記憶」を、「自分」を。たとえ一人では背負いきれないほどに重く、鋭利で、やけどしそうなほど冷たい塊だったとしても。なぜなら、

　もう独りではないから。自分には心強い「友人」が二人も出来たじゃないか。得がたい親友……そして人生に、再び共に立ち向かってくれる、戦友。

　シンヤ……過去の充実していた自分。傲岸不遜で、鼻持ちならない奴だが、それもまた自分。

　そして「彼」……若き日の自分。遠い記憶の中で、「彼」は確かに、懸命に輝いていた。輝こうとしていた。

　さくらさんの側で。さくらさんと共に。そんな、輝きに満ちた「過去」。戻れない、取り戻せない「過去」。

　彼女にもう会えない事は分かっていた。だから、必死で考えまいとしていた。それごと切り捨てようとして、あがきにあがいていた。挙句には、自分の思考ごと、身体ごと、葬り去ろうとしていた。

　だがどうやらそれは間違いだったようだ。会えない事はなかったじゃないか。会える。心を通して、いつだって君には、会いに行ける。

　君が好きだった花の香りを共有して、いつだって会いに行く。

　－柏木さん。柏木恵一さん。

　落ち着いたやわらかな声が、再び部屋に舞い落ちてくる。どこか楽しそうに、歌うかのように。俺は何だか、その優しく呼ぶ声に包まれていくかのような、心地よい浮遊感をこの身体に感じている。

　俺を呼ぶ声。俺をこの世界に再び呼び戻したその声。そう、

　俺の名前は、柏木恵一。

　２５年前、最愛の妻を事故で喪った、哀れな五十男だ。