いい日、旅立ち

本編

「死ぬなら此処と決めているのです」

　二つ隣に座る老人に不意に告げられ、僕は困惑した。

　誰でもそうなる筈だ。一人旅の最中、乗り継ぎの駅の待合室で、見知らぬ老人からそんな話を受ければ。

「ほら、此処からだと、通学路が真っすぐ見えるでしょう。晴れの日は、道の先に綺麗に空が広がってね」

「はぁ……でも、なら今日は死んじゃ駄目ですね。曇ってますから」

「そうですな」

　最低限の僕の愛想に、老人は笑った。

「『出る』そうですよ、あの駅」

　フロントの従業員が、ルームキーを取り出して言った。

「お爺さんの霊でね。悪さはしないそうですが」

「……その日は、晴れてたんですかね」

　怪訝な顔をする従業員に、僕は「何でも無いです」と笑った。