千年おばばと万年龍

第2話 それって分析ですか？

「やたらと褒（ほ）めてくれたでしょ？　たとえば──君みたいにショートボブが似合う人見たことないよ、とか」私の妄想を置いてけぼりに、七夜月の話はまだ続く。

「うん……褒めてくれた、かな」ヘアースタイルをほめてくれたことは確かだ。

やたらと、に引っかかるけど、反論するのもおかしい気がしてフラペチーノをすすった。

「歯が浮くようなセリフは？」

「歯が浮く？」

「君がかつて受けたことのないような称賛とか」

「どうなんだろう……うん……あぁ……褒めてもらったことがないところをほめてくれたことはある」

大したことでもないのに、気が利くね、と言われた。それは意外な言葉で、すごくうれしかった。

七夜月は、憐れむような眼をした。私が過去に一度も褒められた経験がない女であるかのように。

「君の瞳は」右目をすがめた七夜月は遠くを見るような目をした。「まるで、森の奥深くに湧く穢れのない泉のようだ」

「なんか──センスない」

「あくまで例だから」七夜月の耳が赤くなったように見えるのは気のせいだろうか。

「君を叱ったことがある？」再び、テーブルに肘を乗せて前のめりになった。またもや顔が近いんですけども。

「叱る？　うーん……あんまりないかも」

ほらね。つぶやいた七夜月（ななよづき）は椅子の背にもたれた。前後運動の激しい人だ。

付き合っている彼を、まったくもってダメな男だと決めつけられそうで、反論を試みた。

「でも今は……」

「それ、叱られてる？」

ほら、かぶせて否定にかかってきた。

「もしかしてさ、君の都合が悪くて会えなかったりしてさ、それで不機嫌になってるだけなんじゃないの？」

「うーん」そう言われれば、それは確かにそうかもしれない。

「本気の男ならさ、ときとして叱るのさ。ビシッとね。君を世間の批判の的にしたくないから。君の将来を心配するから。期待するからさ。

だから叱ったり、こうあるべきだと要求したりする。

あ、叱ると怒るは違うからね。叱るはかくあれかし。怒るは感情任せ。ここは叱るの話ね。

セックスの相手だけしてくれればあとはどうでもいい人を、男は叱ったりはしない。それは面倒くさいし、それで生身のダッチワイフが離れていくのはもったいないからね」

生身のダッチワイフ……なんてひどい表現だろう。けれど、時に柔らかく、時に鋭い目をして言葉を連ねる七夜月が、悪い男には見えなかった。

「嘘もついたでしょ」

「それはなんとも……」

「彼の言動とか誠実さに疑いを持ったことがあるよね」

「それは──うん。ある、かな」

「それが嘘さ。疑ったものは嘘さ。女の勘は下手な占い師より確かだ。おごってくれた？　食事とかさ」

思い返してみる。

「最初は──かな」

ほらね。七夜月は再び椅子の背にもたれた。

いや、それは違う。私は彼に負担をかけたくなかった、それだけ。

「それって、釣った魚にエサはやらないってことでまとめたいの？」

「君の態度次第ではときどきエサはやるさ、君が必要なんだからね。性欲処理の相手としてさ」

なんてひどい言葉を投げるの。彼との愛が、ただの性欲処理？

『ごめんなさい、今日は友人たちと会う予定があるの』その約束を恨めしく思ったあの日。

「あぁーそぉ」不機嫌そうな声が電話から聞こえた。

「あ、でも、明日なら」

「誰も明日の話なんてしてないよ」聞こえてないと思ったのだろうか、ちいさな舌打ちひとつを残して電話は切れた。

でも、その後の彼はやさしかった。

「この間はごめんね、会いたいのに会えないと思うとなんだか自棄（やけ）気味になっちゃってさ」

そんな彼が、駄々っ子のように見えて、愛おしかった。

「会うのは夜が多いでしょ？」

「そうでもないけど」

休日の昼間、彼に呼ばれて部屋に行く。けれど、セックスがすむと、「これから大事な用事があるんだ」と服を着始める。

そんなときにさえ会おうとしてくれた。私はそう考えていた。

「セックスの後、やさしくないでしょ」

確かに、背を向けて寝てしまうことが多くなった。

「男ってさ、射精しちゃうと違う生き物になるんだよ。その瞬間を賢者タイムとかいって、俺はなんでこんな女とセックスしちゃったんだろう、とか後悔したりするとき。気だるさや虚無感が続く時間なんだね。そのときはイチャイチャなんてしたくないんだ。ここで注釈が付くよ、心から好きな女の人以外とは、とね」

話が何とも生々しい……。

「涼音ちゃん、セックスは愛さ。でも、まったくの別物としても存在しうる。その男の愛の度合いは、セックスの直後ですべてわかる。両目を見開きなさい。痛いのは愛じゃないからね。愛はね、思いもかけないほどに柔らかで、暖かいんだ」

七夜月は、とても美しくウィンクをした。