不器用な僕らの、距離の縮め方

 壁のある今の関係を変える。

 それは、しかし一朝一夕で出来るようなことでもなく。

 食事を終えてカフェを出た僕たちは、灰色のどんよりとした空の下、手を繋いで公園を歩いていた。

 これまたサービスということで、レンタル料は請求しないらしい。

 大丈夫なのかと聞くと、千冬さんは、


『貰わないといけないってルールはないから』


 と、何だか噛み砕いたような口調でそう言ってくれた。

 どこか違和感を覚えるのは、今まで丁寧語ばかりで喋っていた弊害なのだろう。

 具体的に距離が縮まるのを実感する。

 その反面、未だにそれを受け止めきれない自分も、心の片隅に存在していた。


 この前と同じように、公園内をぐるりと回る。

 たまに冷たい風が吹いたかと思うと、隣を歩く千冬さんが、ぶるっと肩を震わせる。

 ……やはり打ち合わせが終わったあと、解散するべきだっただろうか?

 千冬さんの体調を懸念していると、


「……寒い、ね」


 当然というべきか、困ったように笑いかけてきた。

 僕もぎこちないなりに微笑み、頷く。


「そうですね。やっぱり曇り空だから、そんなに暑くないですし」

「いつもの真夏日和だったら、ちょっとは涼しく感じられたかもしれない、ですけど」

「確かに。こういう時に晴れだったらなぁ」

「本当に、ね」


 ──拭い去れない違和感。

 千冬さんの言い慣れてなさが、ものすごく際立ってしまっている。

 辿々しく喋る姿も、まぁもちろん可愛いのだが。

 それ以上に『無理しなくてもいいよ』と、気遣いたくなるぐらいには心配になる。


「あの……千冬さん。いつも通りでいいですよ?」

「な、何がですか」

「その、話し方。何だか変に感じちゃって、正直やりにくいです」

「うっ……でもっ。これは必要なプロセスで、明日のデートの時にも絶対役に立つ、から」

「うーん……」


 確かに気兼ねなく喋っているほうが、仲良さげには見えるが──いわゆる付け焼き刃では、必ずボロが出る。

 ならばいっそのこと、敬語で話すままの関係でいったほうが、良いと思うのだが。

 どうやら千冬さん的に、そうは問屋が卸さないようで。


「一緒にいられる今のうちに、ある程度は出来るようになっておきたいの」

「……そう、ですか?」

「うん」


 千冬さんがにこっと微笑んで頷いた。

 意外と負けず嫌いな一面もあるのか、と驚く。

 たった1日──夜までしかいられないと考えれば半日だけで、この微妙な距離感を埋められるとは思えない。

 それでもこうして、千冬さんの色んな顔が見れると思うと。

 何だか役得に感じて、悪い気はしなかった。


 もう少しで公園を一周する。

 この後はまた、同じようにショッピングモールへ行くのだろうか。

 僕としては別に、そうなっても良かったが。


 どうせなら、頑張る千冬さんのために、僕からも何か歩み寄ってみようと思った。


「……うぅ、ダメです。全くタメ口で喋れません」

「今まで丁寧語ばっかりだったから、仕方ないですよ。人間そんなに早くは変われませんって」

「でも……私、変えたいです。やっぱり恋人っていうのは、壁のない関係だと思う……から」

「……また詰まってますよ」

「うぅーっ」


 不器用な千冬さんも愛くるしい。

 思わず笑みをこぼしながら、僕は言った。


「あの、千冬さん。もし時間があるなら、一緒に行きたいところがあるんだけど……どう?」


 顔を赤くした千冬さんは、しかし目を見開くと、控えめに頷いた。


***


 この街の名所はと聞かれると、大抵の地元民は白鷺運動公園と答える。

 夏祭りや部活の大会、企業による大型イベントが盛んに行われているから、当然のことだろう。

 だとしたら僕は、地元民の中でも変わり者の部類に入る。

 白鷺運動公園にも負けない名所は、もう一つあると思っているからだ。


 400年の歴史が漂う敷地。

 撒かれた砂利には幾千もの人の匂いが染み付き、赤くそびえる鳥居の奥には、霊験あらたかな社が建てられている。

 この場所の本当の名前は、誰も知らない。

 長い時間の中で忘れ去られ、今では街の片隅にある、単なるお祈りの場所として記憶されていた。


 鳥居を潜って中に入り、千冬さんと社まで歩く。

 珍しそうに周りを見渡しながら、時折おーっと感嘆するような息を漏らす。

 僕も少し、似たような気持ちを抱いていた。

 この場所に来たのは、小学5年の夏以来だったから。


「……ひっそりとした場所ですね」

「でしょ。あまりに人気がないから、肝試しにも使われてるんですよ、ここ」

「肝試し……あまり好きじゃない、かな」

「オバケ、嫌いなんですか?」

「嫌いというより……怖いというか、何と言いますか……」


 渋い表情を浮かべ、肩をぶるっと震わせる。

 これは、かなりアウト寄りらしい。

 何となく悟ると、この場所の明るい話題にチェンジする。


「でもここ、全然そんな場所じゃないんですよ」

「……そうなんですか?」

「はい。元々はお祈りの聖地で、願い事がよく叶うって言われてたんです」


 恋愛、仕事、学業、出産。

 様々な悩みをここで打ち明け、社に祀られた神様に祈る。

 するとたちまち、祈願した人たちに幸運が訪れ、万事が上手くいくようになった──と。

 今は亡き祖母から、おまじないのように聞かされたのを覚えている。


「もちろんただの迷信で、街の人たちはあまり信じてないんですけど。俺はちょっとだけ、その言い伝えを信じてるんです」


 そうして社の前に着く。

 顔を少し上げ、奥にある真水の入った銀杯を見つめる。

 横から千冬さんの視線を感じた。

 しかしすぐに感じなくなり、代わりに寄り添うように近づいて呟く。


「ここが好きなんですね」

「まぁ、気に入ってます。静かですし、1人になりたいときは特に落ち着くから……」

「私にも何となく分かります。あんなに冷たかった風が、少し涼しく感じるんです──」


 耳元で、大きく息を吸う音。

 ちらっと見ると、千冬さんは目を瞑っていた。

 まるでこの場所の空気を感じるように、ゆっくりと空を仰ぐ。

 僕と繋いだ千冬さんの右手から、ほんの微かに力が抜け落ちていく。

 思わず不安になり、左手に力を込めた。

 すると千冬さんは瞳を見開き、そんな僕に微笑みかけて言った。


「──綺麗です、夏貴くん」

「……えっ?」

「その笑顔、とても綺麗です」


 そう言われて、咄嗟に自分の頰を確かめた。

 いつの間にか緩んでいた口元は、笑っていたであろうことを裏付ける。

 無意識のうちだったのか──何だか恥ずかしくなって、目を伏せてしまいそうになる。

 しかし千冬さんは、やはり僕の心を読んでいるようで。

 繋いでいた手をぱっと放すと、僕の頰に素早く両手を添えた。


 半ば強引だが、向かい合う体勢になる。

 蒼色の瞳でまっすぐに見つめながら、ぽつりと呟いた。


「もっと見たいな……」

「えっ?」

「……本当の夏貴くんを、もっと見てみたい」


 妙に吐息を感じる。

 それはとても甘く、刺激的な匂いで。

 思いがけず変な気分になる。


「夏貴くんは知りたいですか?」

「何を……?」

「私のことを……本当の私を」

「……えっと」


 知りたくないと言えば嘘になる、が。

 僕たちは恋人を演じているのだという意識が、その欲求を抑えさせる。

 突然の急展開に、頭の中はパニック寸前だが。

 僕はしどろもどろになりながら、しかし首を横に振った。


「知りたいとは思います、けど」

「けど……?」

「……今の俺には、問題がたくさんあるから。それが解決するまでは、このままの関係のほうがいいかなって」

「……それで、いいんですか?」

「今はまだ。でもそのうち、距離が縮まってきたって感じたら……そのときは」


 両手を上げ、千冬さんの頰に添える。

 蒼色の瞳が大きく見開かれるのと同時に、僕ははっきりと伝えた。


「千冬さんのこと、もっと知っていきたいです」


***


 社から去ったあとの帰路は、妙に照れ臭かった。

 すっかり風も収まり、黒い雲が消えて半月が見えている。

 この様子ならきっと、明日は晴れるだろう。

 嬉しいような、雨が降ってほしかったような、とても複雑な心境だった。


 千冬さんと何を話したのかは、あまり覚えていない。

 というより、そもそも会話自体が少なかったような気がする。

 お互いに踏み込めないというか、相手の出方を伺っているというか──じれったい空気だったのは、深く印象に残っていた。

 最後は笑い合って「またね」と言い、別れた。

 結局、最後まで千冬さんのタメ口は、違和感が際立ったままで。


 明日のデートは大丈夫だろうかと、いろんな意味で不安を覚えるのだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る