SANAGI~私は今～

第72話 書けない！

　クトゥルフを書こうとした。

　だけど書けない。

　原典に触れてないせいもあるけれど、見切り発車上等のこの私が、書いて書いて、これっぽっちって、思いたくないのだ。

　許せないのだ――。

　クトゥルフにはSAN値と言って、精神の均衡を保てるかどうかの値が存在する。

　あくまでトークアールピージーでは。

　トークアールピージーは略してTRPG、会話をして、自分の登場人物を演じることで進んでいくゲームなのね。

　まあ、そのSAN値がダイスを振って、一時間で６の値、下がると、きょう気に陥る。

　発きょうしちゃうわけ。

　で、私、クトゥルフを書くにあたって、あえて――サイコロで決めたわけじゃないよ――自分の精神値を、SAN値を下げた。

　そしたら、ううん、いわば当然の帰結っていうか。

　どこからどう見ても、きょう気にとりつかれた作品に、なってしまったのだ。

　それはきょう気に憑りつかれながら、作品を書く、若き天才作家の物語だった。

　うんまあ。

　ストーリーは決まってるし、キャラもそう多くはないし、ネタも決まった――これで書けないほうがどうかしてると、思っていたのだ、私。

　しかし、それはきょう気を効果的に――ていうのも変だけど――ちゃんと、読者にわかるきょう気では、なかった。

　ごめんなさい。

　私、本当のきょう気を書いてしまった。

　視点もコロコロ変わって、いったい何事が起きてるのか――ぼんやりとはわかるんだけど、その道筋があやうい――読んでると頭がおかしくなりそうになる、そういう、本物のきょう気を書いてしまったんだ。

　書くのはしんどかった。

　二日に一回の睡眠で、まどろみながら、一瞬眠って、目を覚まし、半覚醒の状態で、書き――それでよしとして、どんどん続けた。

　眠いけど、眠れない――疲れてるけど、休めない――休もうとしても文字が目の前に浮かぶ、そんな状態で。

　まるで夢遊病のように、私、半ば意地になって、最後まで続けた。

　だけど、それはなんか、いうなれば、薬物か深酒に酔った人間の支離滅裂さで。

　ああもう、わかっているのだ。

　これは没にして、新たに書き直さなきゃなんない――そう、わかっているのに。

　私はこれを手放せない。

　何かの機会に使えないかと思ってしまう。

　だって、本物のきょう気だよ――？

　いくら、取り扱い注意だからって、捨ててしまうには惜しい。

　きょう気の見本（サンプル）なんて、手に入れようとしたら大変な危険を伴う。

　その点、自分の中から抽出したきょう気だもの。

　安全といえば、安全だ。

　うん、これ、私のきょう気だ。

　すごく下手だけど、正気の私には書けないものがある。

　一部筋が通っているかのように見せかけて、支離滅裂、なのにオチがついてる――これも、平静の私には書けない。

　書けたそれがクトゥルフのきょう気かというと、全然違うんだけどね。

　よく、プロ作家さんが、眠気に負けて、それでも書こうとして、原稿の横に「あじのひらき」とか書いてしまう、あんな感じの文章がずっと続くって……悪夢でしょう。

　読んでる人にとってはね？

　そういう、読んでる人に不親切な、とんでもないきょう気を書いてしまったから、だから今、困っている。

　カクヨムのユーザーさんの中には、睡眠時間を削って書いてらっしゃる方もあると思う。

　もう、ぎりぎりの精神状態で書いていて――批判でもされようものなら、舌を噛んで死んでしまいそうになる、誹謗中傷なんてされたら、憤死してしまう――そこまでいってしまった人ならば。

　あるいは、私の暴挙を許して――理解してくれるとは思わない――くれると、思う。

　なんとなれば、私、つらいのだ。

　書くことが楽しくて、楽しくてたまらない。

　書くのは苦行だけど、好きだから書いてる――そんな私に、この現実は、ちょっと、うん、ちょっとだけね？　重いのよ――重すぎる。

　作家というのは、いろいろあるだろうけれど、中にはアイデアが降ってくるまで考え続ける人や、漫然と日常を過ごす人がいたっておかしくない。

　それ以上に、毎日、（プロでもないのに）文章を書き連ねて、ネタをほっくりかえして、なんとか作品を紡ごうとしている人、いたっておかしくなんかないのである。

　ほかにも、家事、育児、お産に、仕事――大人なら、いくらでもネタが――いやさ、雑多なことも含めて、自分の中の時間を割かねばならないことって、いっぱいある。

　しかし、私は違う。

　自分に許された時間をありったけ使い、まっとうな大人ならばしない選択をし、たった二日間、練りに練った作品を世に送ろうと、頑張ってきたのだ。

　もう、私、壊れちゃってもおかしくないんじゃないかなーって、思う。

　幸い、睡眠導入剤を処方されているから、三日目にはぐっすり眠って、できた草稿読んでみて、これってどうなんだろう――って思う余裕があった。

　それで、それだからこそ思うんだけど。

　人間、寝ないと頭おかしくなるって、本当なんだ――これ、実感。

　作家でなくとも、なんらかの道を究めようっていう人は、師匠になんて言われるかって言ったら――衣食住をちゃんとしなさい、ということらしい。

　私、めちゃくちゃだったわ。

　がんばって、がんばって書いたのがこれだもの――私に頑張る価値なんてないと――思ってしまうくらいなんだもの。

　目が醒めた気がする。

　私は、変に頑張っちゃいけないんだ。

　ううん、節度なくして、正常な文章は生まれないのよ――。

　無茶は無茶。

　つらいだけなら、いつでも止めてしまえばいい。

　ここまで書いてきて言うのもなんだけど――その無茶も含めて――私、頑張るのが好きだ。

　楽しいんだ！　限度も、措置もなく、私の中で放っておかれているものを、表に出すことが。

　私の中の、雑多なことから、昔の秘密まで、全部全部書き出してしまいたい。

　作家の「書く」タイミングというのは、空っぽのコップ（大きさは人によりけりらしい）にたまったものがあふれ出したときだという、そんな話を聞いたことがある――それが、いまなんだ。

　なんとなくだけれど、私のコップはちっちゃい気がする。

　すぐにいっぱいになって、書かずにおれないくらい、たまりやすい。

　だから、毎日書き続けていられるんだけれど。

　ごめん、嘘。

　今、すっごく調子悪い。

　カクヨム作家さんで、自主企画の時にお世話になった企画主さんがノートで言っていたのだ。

　スランプなんてありえない！　って――それってどうなのかな？　って思ったけれど、スランプって経験がない――私は死ぬ間際の人間が、悪いことを言うはずがないっていうの、あんまり信じていない。

　毒を吐いて逝ってしまう人や、私みたいに、支離滅裂なこと書いて死んじゃう人って、いると思うんだ。

　だけど、この作品が遺作になったりなんかしたら、私、死んだって死にきれない。

　あ、この作品っていうのは、きょう気の文章のことね。

　これを残して、そのままにしておいて、天に召されました――なんてこと、絶対にしたくない。

　きょう気でも、ちゃんとした文芸なりキャラ小説なり、しかけのある作品に、したててあげたいのだ。

　過去の自分に。

　この文章を託してくれた、過去の自分に、報いるためにも。

　未来の私が、なんとか――見られる姿に――してあげようじゃないの！

　そう、思った。

　思わずにいられない。

　愛しい、いとしい、私のかけらたち。

　壊れちゃってもいいよ。

　私が何とかしてあげる。

　つなぎあわせて、別の形にしてあげる。

　だから、安心して、頑張っちゃえばいいのよ――そうよ！

　君のかけらは砕いて、粉々にしちゃって、原形をとどめなくとも構わない。

　そのはずよね？　楽しく、苦しかったのは一瞬だったわ。

　だから、いいでしょう？　あなたのかけらは、いただくわ。

　おいしくお料理しちゃうから。

　楽しみに、待っていて――？

　正直言うとね、このきょう気を、どうにかするのには力量がいる。

　信じられないほどの時間がいる。

　だけど、あの時、あの瞬間にしか訪れなかった、神様のような時間は、きっとこれからも奇跡と呼ぶにふさわしいから。

　だから、待っていて？

　もうすぐ私の中の時間とコップの中身が熟して、いっぱいになるから。

　だから、きっと、待っていて？

　――待って、いて……？