SANAGI~私は今～

第57話 20190915の陰気日記

　朝、母が祖母と二人で出かけて行った。

　どうやら、今日は甥っ子のRの誕生日らしい。

　母が手土産といって、大量のトリカラを揚げて、タッパーに詰めているらしいのを見た。

　そして午後、家に来ていた父を連れて「出かける」と言ってきた。

　どこへ行くのかは言わなかった。

　Rの誕生会だとは思う。

　父はなまじっか、お金を持っているから、プレゼントを目当てに誘われるんだろう。

　気の毒に。

　私のように「ビンボーだから」と言っていれば、「清貧なのね」と遠慮してもらえる。

　是非、おススメだが、どのみちお金があっても、3歳児に何万もするプレゼントなど与えないけれどね。

　夕方、母・父・祖母が帰ってきたのが、玄関先の気配でわかったから、すかさず私、「コーヒー！」と部屋から声をあげた。

　母は「そうだった！」と、そこでようやく思い出してくれた模様。

　その場で「クリエイトへ行ったのに、何を買うんだったか、忘れていたわ」というので、更に私は「グレープフルーツ！」と言った。

　母は「……来週は４連チャン（で仕事が入っている）だった。サランラップも買わなくちゃ」とペラペラしゃべっている。

　誰に弁明しているのだ。

　口で確認もいいのだけど、さっとメモって買いに出たほうが早いと思う……。

「グレープフルーツも！　買っておかなきゃね。あとコーヒー！　あと、何だったかしら」と、母は口にしたそばから忘れていくありさま。

　メモる習慣が母にはない。

　あら、まあ。

　老化かしらと思うが、いつものこと。

　そして母、「いっしょに買いに行こう！」と、ペースに巻き込んで来るから、「着がえるからちょっと待って」と声をあげ、Tシャツを脱ぐ。

　と言っても、着るのもTシャツなのだ（部屋着とわけている）。

　車の中で、母があれこれいいわけしているので、「どこへ行っていたの？」と直球をなげる。

「ああ、まあ、Y（母の孫、私の甥っ子）の家でね？　Rの誕生会よ」

　やっぱりね。

「Yが（母の顔を見るなり）コロコロは？　っていうから、ハッとして、15日だったって気づいたの。でも買ってきていなかったから、買って行かないでしょうよ？　ちょっと待ってって言って……」

　長い！　大体の流れはわかる。

　しかし、こまかい部分が憶えきれないので、割愛してください！

　Yは私が貸した「日本の歴史漫画」と「天国の犬ものがたり」を突っ返してきたそうである。

　しかし後者はYにではなく、Kに貸したものだったのだ。

　母は「まだ文字が多いのは早いんじゃないかな……漫画の方、わたしておくからね」と。

　小説も漫画も、ふりがながふってあるのに、子供のうちに読まなかったら、いつ読むのだ。

　プンプン！

　藤咲先生の御本を読まないなんて、なんてアホウに育っているんだY！　読めば面白いってわかるのに。

　と、まあ……大人になってから読んだ私は勝手だが立腹していた。

　そういう私も、幼い頃はギャグマンガばかり読む、名作嫌いだった。

　人のことは到底言えない。

　私もそうだったが、名作にふれるまでには、いくつものウォーリーやミッケ！や、100階建てにふれ、おもしろい、楽しい、書物っていいなと感じる経験がまず必要だ。

　すっとばして、夏目漱石の「こころ」などを読んだって、悪夢なだけだ。

　実際、私は小学四年生の頃に「こころ」に手をつけた。

　が、父が「ホモの話だ、それは……」というのでげんなり。

　中学生になるまで封印してきた。

　されど、高校に入ったら、全文読んで感想文を書かねばならなかった。

　細かく勉強したものの、結果は骨と皮ばかりとなった、夏目漱石に襲われる夢を見た。

　最悪の読書体験だった。

　今思うに、漱石はなにがおもしろいと思って「こころ」を書いたのか？　読者いじめもいいところだ。

　私はその時のイメージがトラウマなので、「坊ちゃん」も中途半端なところでやめている。

　なんだか先を読むのに、期待がもてないのだ。

「吾輩は猫である」以外、正直読みたくない。

　それだって、猫が出てくるのでないなら、読まなかった。

　夏目漱石は、神経過敏な気にくわないおじさんだ。

「吾輩は猫である」も、猫を結末で殺さないでくれたら、まだ好きだった。

「ゲゲゲの鬼太郎」に出てくる猫娘だったら、歯を剥いてひっかいている。

　バチアタリなことを言っているかもしれないが、半分嘘である。

　そこまでのうらみは漱石にはない。

　まったくない。

　そもそも、読まない人だから。

　作家というものは、読者をいじめるものだ。

　だから、好きになれない。

　読めば読むほど恨みがつのる。

　だから、私は作者が好かないときは、作品も読まない。

　ケンカしてしまいそうになるからだ。

　作者が好きになれないのに、どうしてわざわざいじめられてやるものか。

　そこまでのマゾヒストぶりを発揮したのは、受験生の時以外、一回もない。

　これは、私が純で、素朴なものを愛する性質だからで、変えようもない事実だ。

　宮沢賢治だって、詩的な世界や表現は好きだが、救いようのない死を予想させる『銀河鉄道の夜』は長い事トラウマだった。

　カクヨムで、スクエアエニックスのゲームを二次創作したときに、もしもカムパネルラが生きて救い出される物語を書いた方が、いなかったならば、私は一生、宮沢賢治を恨み続けていた。

　19歳のとき、私が生まれて初めて入院を体験したとき、一番好きだったのは、看護師さんの読経だった。

　心が癒されたっけな。

　一日に何度もせがみ、のちには自分で唱えるようになったものだが、どうもあのころの出来事は記憶に薄い。

　お経より楽しい小説はなかったし、仏教聖典がまあまあ面白かった。

　一度死を覚悟したので、自然にそうなったとしか思えない。

　今、小説を楽しめるのは暇な証拠だ。

　ありがたい。

　たとえ情弱と言われようと、お経以外に楽しいものなど、滅多にない。

　今の時代はお経だぜ！　なのだぜ！

　ああ、念仏を聴いて、やすらぎたい。

　心身がボロボロの時は、わくわくドキドキなど、したくはないのである。