くだらないこと、いらないもの

寝入り歯な

　ぎ

　ぎぎし

　ぎ

　ぎゅ

　ぎしぎし

　ぎぎぎーーーー

　また始まった。

　私は寝返りを打つ。

　眠れない。

　ここ数日不眠に悩まされている。

　何となく眠れないのだ、それでケータイをいじってしまう。そうすると、目がさえてまた眠れなくなる。無限ループだった。それに加えて、これである。

　二時か三時を過ぎたころ、ちょうど睡眠が浅くなっているのか、ギシギシと。硬い部分と硬い部分が擦り合わさって、すり合わせて。

　耳障りな音だった。私からしているわけではないのに、歯の奥がぎゅっと痛くなるのだ。

　そう何度もこすり合わせていたら、そのうち歯がなくなるぞと言っているが、本人は無自覚だから仕方がない。夢現というか、きっとまだ夢の中だ。

　こすり合わせる歯がなくなったら、今度は何をこすり合わせるつもりなんだろうか。歯茎か、それとも、頭蓋骨と頸椎でもこすり合わせるつもりか。レントゲンで見る骨を思い出して、自分にもそれがあるのだと理解すると、背筋に電気が入ったように鳥肌が立つ。感受性が豊かで申し訳なくなった。

　暗闇の中、裸のどくろが立っているような気がした。

　また眠れなくなる。

　手のひらサイズの四角い窓が明るい。

　歯ぎしりは、十分ほど続いて、一度十五分ほどの休憩をはさんでまた始まる。こんなパターンを知るくらいには聞いているのだ。

　起きている時に指摘すれば、「またしてました？　ごめんなさい」とけろっとしていた。

　何をそう我慢することがあるのか。

　私が悪いか、そうか。

　一人の夜は後ろ向きな顔が出る。

　また眠れない夜を過ごす。

　ケータイだけが恋人だ。