懐かしい「音」

最初は、食品を売る声

これは何と言ったって、生活に密着していますから、寺田博士も「毎朝、目覚まし替わりに聞いていた」と書かれております。

まずは、「とーふー、とーふー」というラッパだったのか、声だったのか、朝、聞こえたのが、自転車やリヤカーで売りに来ていた豆腐屋さんです。お母さんたちはお味噌汁の具に豆腐や油揚げと、これを買い求めに、手鍋を片手に走りました。

私は豆腐のお味噌汁が好きだったので、寺田博士のように「目覚まし」替わりではなく、朝から大好物を食べられる合図でした。

それと、東京都江戸川区の我が家の周りには、「しじみー、あさりー」が来てましたね。

東京湾、それに繋がる江戸川、荒川などがきれいな頃でしたから、アサリやジジミを売りに来ていました。ちなみに、今も荒川ではしじみ漁師さんがいらっしゃいます。

この他、時間帯は朝ではありませんが、八百屋さんもリヤカーに野菜や果物を積んで売りに来ていました。

車が普及した１９６０年代後半から７０年代（昭和４０代）には冷凍庫を備えた軽トラックの魚屋さんもいらっしゃいました。これはどんな音だったか、覚えておりません。

季節で分ければ、「夏の思い出だよな」というのは、氷屋さんですね。

１９６０年代前半（昭和４０年以前）は、今と違って〝電気〟冷蔵庫はありませんから、木の箱の冷蔵庫です。２段構造で、上に氷、下に冷やす食品をいれます。かき氷の氷を木箱に入れると思って下さい。

氷はリヤカーで運んでくる氷屋さんから、「１貫目下さい」なんて言って、買うんです。そうすると、シャァシャァとノコギリを引いて、その場で氷を切ってくれます。

リヤカーが来る音は忘れましたが、ノコギリの音はとても涼しい思い出です。

寒い冬の思い出は「いしやーきいもー」の焼き芋屋さんです。これは今でもありますね。

美味しい秘密はあの小石ですね。焼けた小石のなかでサツマイモが本当に美味しく焼ける・・ああ、食べたいですな。

小学生の時、学校の先生がバスを待つ間に、焼き芋屋さんから買っているのを見て、「先生も美味しいものは我慢できないんだ」と思いました。

さて、食べ物の締めは？「飲んだらラーメン」と一緒、チャルメラです。

夜、９時も過ぎた頃、聞こえてくる「チャラリーララ、チャラリラララー」の音、小腹が空いた時には堪らない音ですね。そうです、屋台のラーメン屋さんの音です。思わず、小銭を掴んで外に駆け出したこと、皆さん、一度はあるでしょう？

へへへ、よだれが出てしまいますね。

ところがです。この屋台のラーメン屋が全くいなくなってしまう事件が起きたのです。

それは昭和５３年に発生した「手首ラーメン事件」です。

事の発端は、「殺した男の手首を屋台のラーメンの鍋で煮た」という殺人犯の自供です。

これが、「手首で取った出汁で作ったラーメンを、屋台で売った」と捻じ曲がって伝わり、「どこのラーメン屋だ？」と大騒ぎになったのです。

「東京の荒川の土手で売ってたらしいぜ」

「江戸川でもその出汁が使われたみたいだ」

「いやあ、凄げ濃い出汁なんだよ」

ヘンテコな噂が広まり、屋台のラーメン店を営んでいらした方々は酷い迷惑を蒙ったようです。

当時、私の家の近くに、倉庫を改造したラーメン屋台の合宿所のようなものがありました。１階には屋台置き場、２階には１５人くらいが寝泊りしていたようでしたが、そんな話が広まってまもなく、全員いなくなりました。