同居人は酒呑童子 ～サラリーマンと呑み助鬼、まったりお酒ライフ～

第１章 同居、始まる

1杯目 出会い酒 ～レモンサワー～

1．マンション前に、彼はいた

『定時であがれたから、ラーメン屋で発泡酒飲んで、漫喫行ってきた。気になってたDystopia　Gate一気読み』

　駅に向かいながら送ると、澄果（すみか）からすぐにスタンプが届き、続けて写真と返信メッセージが来た。

『花金らしくていいね！　こっちは高校の友達とチーズフォンデュ』

『何それ羨ましい。俺もいつか行きたい。楽しんどいで』

『ありがと。次のご飯の場所、後で決めようね！　まったねー！』

　スマホをジャケットのポケットにしまう。

　まだ９月下旬とはいえ、例年の残暑の気配はなく、夜はＹシャツだと肌寒いくらい。改札をくぐる女性も、秋色のコーディネートが目立つ。

『doping robot　新曲』

　動画を検索して、イヤホンをはめる。酔っ払いの増えた電車の喧騒も気にならない、自分だけの世界がLとRから流れた。

　会社員の一人暮らし、予定のない金曜は、自由で気楽だ。明日から休みという解放感、夜まで自由に過ごしても良い背徳感、その全部が自分の中でふわふわと舞い上がり、心と足取りを軽くする。

　特にオタクってわけでもないけど、漫喫に行ってリクライニングでゆっくり漫画を読むのも、3時間1000円の手頃な幸せ。

　春見（はるみ）夕晴（ゆうせい）、30才。いっぱしに社会人、やってます。

「今日は歩いてみる、か」

　最寄りの一駅手前で降り、誰に聞かせるわけでもなく呟く。

　大学生の頃は、たまに都内に遊びに来るとしても若者の街で洋服買うかチェーンの飲み屋に行くばかりで、人の多さとビルの多さしか印象になかった。

　でもこうして住んでみると、洗練された自然が多いことにも気づく。夜のジョギングをしてる人とすれ違いながら、川沿いを散歩して家に向かった。

「よし、もういっちょ飲むとするか！」

　発泡酒も手伝い、マンションが見えたところで、ついテンションが上がって宣言してしまう。

「いやあ、金曜は最高——」

　そこで、続きの言葉は音を無くした。

　マンションのエントランスの前にある、円筒形で囲われた小さな空きスペース。見た目20歳くらいの、おそらく男子がそこに腰掛けて、500mlペットボトルより大きい酒瓶からお猪口に酒を注いでいた。

　服装は白い着物。足の方を見る限り、袴ではなさそう。裾の方はややグレーになっていて、波か蔓のように渦を巻いた金縁の模様がついている。

　足元は靴ではなく、白い足袋と畳のような素材の雪駄（せった）。横には、麻の葉のような六角形模様が入った若葉色の風呂敷を置いていた。

「………………」

　目があったが、黙ったまま軽く会釈してオートロックの入口に入る。こんな場所であんな格好で酒を飲んでるなんて、絶対普通の人じゃない。変に絡まない方が身のためだ。

　エレベーターで４を押し、緊張が解けて大きく息を吐いた。

「綺っ……麗な顔だったなあ」

　そう、おそらく男子、と言ったのもそれが理由。

　イケメンという言葉では表現しきれない、やや浮世離れした感のある美少年。黒髪と着物は日本人っぽいが、顔立ちは10代後半の海外ハリウッド女優のよう。

　そんな子がマンションの入口でまったりと杯（さかずき）を傾けているのは、妖しい魅力を纏った不思議な光景だった。

　＊＊＊

　部屋に入って時計を見ると22時半。あと３～４時間は好きに過ごせて、明日は何時に起きてもいいという幸福に、心は夏休み中の子どものように浮かれる。

　部屋着に着替えてから１本発泡酒を開け、寝室のベッドにスマホと一緒に飛び込んだ。駅から少し遠いけど、そのおかげで1LDKに住めたし、念願のダブルベッドに替えられたと思えば、徒歩13分の距離なんて運動の時間と前向きに捉えられる。

　SNSを見て、WEBの漫画を読んで、海外ドラマを１話見て、今度行くデートの場所を探す。バズってる動画を見たりして、敢えて時間を無駄に使うのが堪らなく贅沢。

「……よし、夜食食べちゃおう！」

　ここで更なる贅沢の重ね掛け。料理の作り置きはないし、太るとか気にしたくないし、お酒だってもう少し飲みたいし、外に買いに行くことにした。徒歩２分にコンビニがあるのは、１人暮らし男子にとっては理想の環境。

　そうしてエントランスを出て、小さく声を漏らしてしまった。

「あ…………」

　さっきの美少年がいる。まだ酒を飲んでいる。

　ちょっと待て、あれから２時間は経ってるぞ。瓶も多分さっきとは違う。ってことは、ここでずっと飲み続けてるってことか。

　なんだろう、ここの住人とケンカして追い出されたりしてるのかな？　ひょっとして家出？　いわゆる神待ちってやつか？　いや、そんなヤツが酒を飲んだりしないだろう。

　一瞬だけ目が合ったけど、不思議な印象だったな。楽しそうに酒を飲んでるように見えた。見えたけど、何故だかどこか寂しそうな雰囲気も持ち合わせている。大丈夫だろうか、自死とか考えていないか。

　あれこれ思考を巡らせながらコンビニで買い物。

　いちおう健康を考えて、弁当ではなくサラダチキンにした。レモンサワーのロング缶２本とチー鱈も買って、プシュッと缶を開けながら帰る。

　そこで、鍵を取り出す前に。

「……どうしたんですか？　締め出されちゃった、とか？」

　アルコールを注入した勢いで、声をかけてしまった。座って飲んでいた彼は、フッとこちらを見上げる。切れ長で、それでいてぱっちりとした奥二重の目に、同性と言えど軽く息を飲んだ。

「ああ、泊まる場所ねーんだ、僕」

　中性的な声で笑う。言葉遣いは、今の若い子っぽい。それにしても本当に綺麗な顔——

「ねえ、泊めてくんねーか？　体貸してあげるからさ」

「なっ……なん……っ！」

　ニヤニヤとこっちを見る彼に、動揺で顔が熱くなる。

　なんだこいつ、そういうビジネスか？　いや、何はともあれまずは断らないと……。　

「いや、その、俺、彼女、いるから……」

　しどろもどろの返答に、彼は「くはっ！」と再び笑った。

「悪いな、もともとそういう趣味はねーよ。体の件は冗談だけど、泊まるところがねーのはホントなんだ。さすがにこの時間になってくると、この恰好じゃ寒いな」

　ちょうど空になったらしい２本目の酒瓶をビニール袋にしまい、彼はゆっくりと立ち上がる。俺より10センチ以上低い、160代前半くらいの小柄な青年。

　髪型も中性的な、黒髪のショートボブ。かなり漉（す）いてる前髪から綺麗なおでこと細い眉がチラリと見える。

「何もしねーから、今日だけ泊めてくれよ。晩酌の話相手くらいしてやるからさ」

　開いてる缶を指され、体云々の会話のせいで軽く頭がフリーズしていた俺の口が、勝手に開く。

「え、あ……お、おう。寒い……しな」

　そしてこの選択が、俺の人生を、少しだけ不思議なものに変えていく。

「へえ、結構広い部屋だな」

　先に俺がリビングに入ってローテーブルにコンビニ袋を置き、続いて彼がリング状の持ち手をつけた風呂敷を提げて入ってくる。適当に座って、と促す前に、ソファにバフッと飛び込んだ。

「ここで過ごせるなら十分だ。ありがとな、えっと、名前……？」

「春見（はるみ）夕晴（ゆうせい）だ」

「ユーセイな、助かったぜ」

　首をぐいっと持ち上げ、ニイッと笑う。端正な顔立ちの分、こうして相好を崩すと、ギャップすごい。並の女子なら瞬殺じゃないだろうか。

「お前の名前も聞いて——」

「なあ、喉渇いた。酒が飲みたい」

「今まで飲んでただろ」

　俺の話を遮って酒を要求する彼に呆れながら返す。こいつ、相当な呑み助だな……。

「なんか入ってる？」

「おいこら、勝手に開けるな」

　軽快なステップで冷蔵庫の扉を開け、すぐにソファを奪還した俺の方を見て落胆する。

「ドレッシングとお茶しか入ってねーぞ」

「だからさっき買ってきたんだっての」

「あ、開いてないのあるじゃねーか！　僕にも飲ませろよ」

「ったく、仕方ないな……」

　意気揚々と彼が持ってきたグラスに、２本目のロング缶を開けて注ぐ。俺の手元には、まだかなり残っている１本目の缶。

「それじゃあ、ユーセイとの出会いに乾杯！」

「……よく分からないけど、乾杯」

　缶とグラスをぶつける。カツンと軽い音が部屋に響いた。

　夕飯のラーメンで脂っこくなっていた口をスッキリさせるレモンサワー。果汁の風味が強くて、アルコール感が少ない。飲んだ後に鼻から抜ける酸味も心地いい。

「おおっ、なかなか美味い酒だな。レモンの渋みもちゃんと出てるから、単純に酸っぱくて甘いだけじゃないね」

　あっという間にグラスを干し、お替りを注ごうとしている彼に、俺はふと気になることを聞いてみた。

「お前さ、未成年じゃないのか」

　その質問に、「いいや」と真顔で首を振る。

「1000歳くらいじゃん。詳しく覚えてねーや」

「何だよそれ」

　酔ったうえでの冗談かと思って苦笑した俺をまっすぐ見ながら、彼は口を開いた。

「僕、酒呑童子なんだよね」