樹状世界

第1話

　十六の季節の十五番目、「青い弦」が過ぎ去ろうとしていた。

　重力の方向がゆらゆらと変化する日々は、もうすぐ終わる。

　あたたかい朝、メメイはお気に入りの枝につかまって、甘いペウをしゃぶっていた。

　オトナたちは重力酔いをきらって、次の季節「とがりつむじ」まではコブの中で溶けている。おかげでコドモは、オトナの面倒をみなくてすむ。

「おーい！」

　声のするほうを見ると、ニニエがひらひらと枝を伝ってやって来るところだった。

　うっすらと青い空間に、いくつもの軸索から広がった半透明の枝が重なり合っている。コドモは体が軽いから、重力が揺れ動いてもそんなに気にならない。

　ニニエはメメイのそばまで来ると、息を弾ませて手を差し出した。

　小さな手のひらに、灰色の粉っぽいかたまりが乗っていた。

「なあにこれ？」

　メメイはペウの甘い匂いが漏れないように、あまり口を開けないで喋った。だってこれ、最後の一個なんだもん。

　でも、ニニエはそんなことは気にならないようだ。すごく興奮して、灰色のかたまりを乗せた手を、もっとメメイに近づけた。

「枝の先に引っかかってたの。イキモノじゃないかな？　動くし、あったかいし！」

「へーえ？」

　メメイはおそるおそる、そのハイイロを見つめた。

　粉がついているように見えた表面はザラザラした皮のようで、ニニエの手に接している部分が、ゆっくりと伸びたり縮んだりしている。

　上の方の表面を、指先でちょん、とつつくと、その部分がキュッと凹んだ。

　メメイはひゃっと叫んで、枝から離れそうになった。とっさに触角の先を枝に巻きつけたので、平気だったけれど。

「でも、あったかくて動くだけじゃ、イキモノとは言えないって聞いたことあるよ」メメイは、いつかオトナに聞いた知識を披露した。「ココロを持ってなきゃ」

「ココロってなあに？」ニニエは聞き返した。

「うーんとね、例えばこの枝からあの枝に移る前に、まず『移ろう』って思うでしょ。そういうふうに思うのがココロだよ」

「うん？　わたしがそう思ったとしたら、思うのはわたしでしょ？　ココロが思うんじゃないよ」

「だから、それがニニエがココロを持っている証拠なんだよ。ココロがなかったら、思うこともできないんだよ」

　メメイは自分でもよくわからなくなって、だけどなんとか説明したくて、ゆらゆら動く枝につかまりながら、ニニエの目を見て熱心に話した。

　……それが起こったのは、一瞬だった。

　ハイイロが、ニニエの手のひらで平たくなったと思うと、体膜の上を網のように伸びて、腕から顔の片側までぺったりと貼りついた。

　ニニエの体から力が抜け、揺れ動く重力につられて、メメイにしなだれかかった。

「どうしたの！」

　メメイは驚いて、ニニエの体をゆすぶった。

　がくん！　と、ニニエの顔が上向いた。

　うつろな目。

　口が動いて

「ソラ」

　と言った。

　ニニエのココロから出た言葉じゃない。

　網目のようにニニエの体膜を侵蝕したハイイロが、ニニエの口で言ったのだ。

　ソラ。

　メメイが、あまりにも広すぎるようなその音の響きに不安になっていると、

　ばしゃっ！

　ニニエの背中から、ハイイロが噴き出した。

　それは広がってオトナの翅のような形になったが、大きさははるかに大きかった。

　ぶわっと羽ばたいて、ニニエが枝から離れる。

　メメイはとっさにニニエにしがみついた。脚と触覚で、枝をつかむ。

　翅のないコドモが枝を離してしまったら、重力の方へ行ってしまう。重力は軸索の森の外にある。そこは何もつかまるもののない、恐ろしい世界だ。

　ハイイロの翅は、すさまじい力でニニエをつれさろうとする。

　メメイは必死にしがみつく。

　脚がちぎれるかと思ったとき、めり、と音がした。

　ふたりのからだは飛び上がった。

　あっ、と思って下を見ると、軸索の森がすごいはやさで遠ざかっていくところだった。脚は、折りとられた枝をつかんでいた。

　怖い、怖い、怖い、

　どうしよう、どうしよう、どうしよう。

　メメイはがたがた震えながら、ニニエの胴をぎゅうっと抱きしめた。

　いつも、手を伸ばせば枝があった。枝につかまりながら、ペウをしゃぶって、ほかのコドモたちと追いかけっこをした。疲れてまどろむ、幸せな時間。

　枝に戻りたい。

　ソラなんかに行きたくない。

　もう、どれくらい離れてしまったのだろう。

　ここには、懐かしいものはひとつもない。

　ニニエも、もうメメイが知ってるニニエじゃない。

　寒い。風で、目を開けていられない。

　……ニニエの背中に回した手に、何かが触れた。

　ハイイロの翅だと気がついたとき、ぬるくてなめらかなものが腕をのぼってきて、ほおに貼りついた。

　すると、それまで悲しくて混乱していたココロが落ち着いた。

　ソラへ行きたい。

　ハイイロのココロがそう言っていた。

　風が穏やかになったので、目を開けた。

　そして、自分の背中にもハイイロの翅があることに気がついた。

　翅はかんたんに動かすことができたので、メメイはニニエから離れた。

　ここが、ソラだ。

　はてしない広さ。前にも後ろにも、どこまでも飛んでいける。メメイのハイイロは、その広さを喜んだ。

　大勢のコドモたちが点々と浮かんでいる。みんな、ハイイロの翅を背中につけている。

　ソラは、ハイイロと同じ色で、奥の方が円錐形に垂れ下がっていた。

　あれが「とがりつむじ」だ。

　メメイは、ほかのコドモと同じように、「とがりつむじ」に引き寄せられていった。

　胸が焦げるほどの懐かしさ。

　長い時間をかけて、「とがりつむじ」の近くまで来た。

　圧倒的な大きさの「とがりつむじ」は、渦を巻いていた。恐ろしいいきおいでぐるぐる回りながら、下へ尖っているのだった。

　さらに近づくと、横向きに吹きすさぶハイイロが目の端までいっぱいに広がった。

　すうっ、と体がさらわれた。

　「とがりつむじ」に巻き込まれながら、メメイのハイイロのココロは幸せで気が遠くなっていった――

　枯れて、はがれていくハイイロの翅。

　メメイのココロが戻ってくる。

　砕けたハイイロが渦巻く中で、ほかのコドモたちともみくちゃにされ、「とがりつむじ」の先端から、ぷいっと吐き出された。

　ひとつの方向に、強く引き寄せられる。

　「青い弦」が終わって、重力が揺れなくなったのだ。

　ハイイロが体からいなくなっても、広さは怖くなかった。安定した重力へ落ちていくことも。

　加速の中で、背中が熱くなった。

　めりめり、と身体の中から音がする。

　体膜をつきやぶって、翅が生える。あざやかな黄色。

　その瞬間、メメイは自分のココロで、まわりをはっきりと見た。

　見渡すかぎりの中に無数のコドモたちが浮かび、黄色い翅を咲かせていた。

　彼らも自分も、もうコドモではない。

　そして、これから帰る軸索の森にいるオトナたちが目覚めることは、もう、ない。

　コブの中で溶けたオトナは、次の世代のコドモになって生まれてくる。

　オトナになったメメイたちは、「とがりつむじ」の終わりから「匂い爪」がはじまるまで、コドモの面倒を見る。コドモがひとりでペウを見つけられるようになるころ、急に体が弱くなる。もうほとんど動くことはなく、コドモが持ってきてくれるペウを舐めて過ごす。そして「青い弦」が来たら、重力酔いに耐えられなくなって、コブを作るのだ。

　終わりはわかった。しかし、それがなんだというのだ。かわいいコドモたちが待っている。輝く黄色い翅がせわしなく枝を行き来し、話し声や叫び声が森にみちる、にぎやかな季節がやってくる。

　懐かしい森が、近づいてきた。