下手な詩集

第4話 妻にささげる散文詩

一

つきあってくれるかい

親を通してくれますか

やんわりと断り文句？

どこのお嬢さん？

家は土建屋であった

出て来たお父さんに僕は

気に入られた

彼女は逃げられなくなった

ざまーみろと僕は　ほくそ笑んだ

二

結婚前　デートで神社に行った

この鳥居の上に石を投げて乗ったら

「幸せになれるんだって」

僕は小石をひらって投げた　運良く乗った

次に彼女が投げた　僕の石を弾いて乗った

彼女「ワザとやったのではないよ　ゴメンネ」

僕　「・・・・・・・・・」不吉な予感？

三

彼女は繊細で　僕がいないと

自殺するのではないかと思った

それを父に言うと

「それぐらいで丁度いいのや」と答えた

今その意味がやっと分かるようになった。

四

アパートの新所帯

今日も湯豆腐と蒲鉾　明日も・・。

冬は日本酒に丁度いいでしょう

夏は冷奴にトマト

ビールに丁度いいでしょう

妻は料理が苦手だった

というより　全然「あかん」のであった。

五

そんな彼女が料理を頑張りだした

職場に電話　「今夜何を食べたい？」

僕は残業すっぽかして急いで帰宅

出てきたのは　僕の云ったものではなかった

「だって、途中で出来なくなってしまったもん」と

新妻は泣いた・・。

六

昼に焼きそばを食べた

夕食は焼きそばであった

昼にカレーを食べた

夕食はカレーであった

「昼食べるようなものを夜出すな」と

僕は叱った

「あなたが昼に何を食べているかは分からない」

それから、毎日電話で報告させられた

面倒くさくなって　何でもよくなった。

七

妻は　お酒は飲めなかった

少し飲めた方がいいと思った

喧嘩すれば女の口には勝てない

僕は手が出そうだと思うと

居酒屋へ「チョット行ってくる」

いつも途中で　妻は不満であった

後ろから　つたつたと迫る足音

振り向くと　妻が僕の襟首を持って

へなへなと倒れた

一升瓶の残り酒飲み干して

坂道を駆けてきたのだ

それ以来妻は飲めるようになった

今、「ビールは一番搾りに限るわね！」

八

息子に娘が出来た

独居の母が寝込んだ

「あなたはお母様の介護ね」

「わたしは孫の世話を手伝ってやらなくては」

妻はそれっきりほとんど息子のところに居座った

用事があって電話した

「何か用件？　早く言ってよ」

都合が悪くなると　声高に

「そんなこと　聞いてないわよ。聞いてないったら

聞いてないの」

それでも話を続けると

電話は「ガチャン」

九

僕は癌になって胃を全摘した

その部位を見せられても

息子はその日　ビフテキを食らったらしい

妻は石切神社で　お百度を踏んでくれた

僕のために　お百度踏んでくれる人は

彼女だけなのだ　

十

感謝！しているよ。

今でも　・・・・・よ。

＊つれなくされても、何度ささげたことか・・