　老人が一つ、床を蹴る。

　揺り椅子が傾く度に、ギィーと音を立てた。

　ひびの入った瞼を閉じたまま、小屋に響き渡る音を聞く。今までにあった数々の出会いを思い浮かべているのだろうか。

　ギィー、ギィー、ギ……。

　揺り椅子が止まった。

　老人は肘をかけながら、目を瞑っていた。

　よく見てみると、その口全体が覆われてしまいそうな白ひげの上から、すー、という寝息が今にも聞こえてきそうだった。だが、それは聞こえるのか聞こえないのか、わからないくらい、微かな動き。もしかすると、そこにあるのは寝息ではなく、時折抜ける隙間風だったかもしれない。

　横の机の上に一枚の手紙がある。

　インクの乾きからすると、そう昔のものではなさそうだ。

　その手紙の書き出しはこうだった。

——人の生には限りがあり、その形も絶えず揺らぎ続ける。しかし、どうやら言葉というものはそのままの形で残り続けるらしい。ならばここに遺しておこう、私という心の浜辺に打ち寄せる、この波のような思い達を。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい