草むらのカタツムリ

第1話

「失礼します。」

今日も冷ややかな目線で見られながら、定時で会社をでる。俺にはわからない、何がいけないのか。大学に戻りたい。あの頃は楽しかった。でも、遊び過ぎたな。

「はぁ」

人目もはばからず、ため息をついてしまった。

ブラックコーヒーをコンビニで買って、草むらに腰かける。足を伸ばして新品のローファーが川に落ちないようにせねば。ところで、蒸し暑い。昨日は雨だったっていうのに。はあ。暑い。暑い。とにかく暑いな。スーツ脱ぎたい。おっと、今はダメか。格好をつけて買ったブラックコーヒーをちびちび舐めてる俺。格好悪いな。

あ…。カタツムリだ。小学生以来か。

…。…。格好悪いな…。お前も俺と同じなのか。

ふと時計を見るともう8時だ。せっかくの定時帰りをカタツムリに費やしてしまったのか。同僚もいていないような寂しい俺だからまた会いに来るからさ。1cmでも前進して待っていてくれ。

「今日も定時なんだね。」

「…。」

黙って会社を出る。謝るのももうごめんだ。今日もあいつの元へ行くか。

死んでないよな。あいつ。

ブラックコーヒーを自販機で買って、草むらに行く。人目もはばからずあぐらを組む。もう、コンビニに行くのも面倒くさい。はあ。面倒くさいな。とにかく面倒くさいな。勉強したら、ホワイト企業に行けたのか。いや、行けない。ブラックコーヒーじゃなくて、カフェオレ飲みたい。

お、あいつだ。前進したな。俺は何も変わってない。いや、変わった。定時で帰っても謝らなくなった。それは退化だよって、可愛い女の子に突っ込んで欲しい。いや、理想が過ぎた。お前でいいよ。いや喋れないよって突っ込んで欲しい。…。お前は何を考えてるんだ。ただ、川に向かって進むだけ。…。俺は考えすぎなのかもしれない。相談する量が増えちまった。いや、相談って言わないか。

ひさびさに笑った。

太陽のでない朝。

雨か。傘を持って家を出る。今日は、朝に川に寄って行こう。家に買い置きしたブラックコーヒーを持って草むらに行く。見つけた。

もう、川まであと一歩まで来たか。おっと、俺の一歩はちと大きかったか。今日俺は、友達を作る。お前も川に到着する。二人で目標を達成しような。重かった足取りを軽くして、会社に向かう。雲はまだ消えない。

食堂で同期を探す。

「ちょっと前いいですか。」

「 いいですよ。」

あいつと約束した通り、同僚と言える同僚を探さねば。

お昼のニュースです。

「今日はいつにない猛暑となっております。今話題のかき氷は、八女抹茶タピオカかき氷です！」

(とりあえずでタピオカ入れるなよ…。)

「あれ、どうですか？」

「いや、あれはちょっと〜」

「ですよね。」

「それでは、街の人にインタビューの時間です！」

「今日はとっても暑いですね！」

公園が映った。

何気ないインタビュー、子供たちがかき氷を食べている様子、仕事に励む大工さんの様子。

紫陽花に水をやる花屋の様子、葉っぱの下でナメクジが干からびていた。

何気ない、何気…ない？

いや待て、ナメクジが干からびている、カタツムリも危ない気温なのではないか。脳裏によぎる悪い妄想。焦る。焦燥とはまさにこのことか。焦る。今は夏か？寒い。でも汗が出る。季節感を失っているのは自分だけみたいだ。

「大丈夫…ですか？」

「すいません、有給取るって上司に伝えてください。」

とっさに口が喋る。とっさに体が動く。たかが小動物のために、社畜の貴重な有給を。

俺は走った。あの河原まで。人目を気にする暇もない。普段風のように走る自転車も自分より遅く感じる。人間の限界とはここまで引き延ばされるものなのか。

河原に着く。俺の伸ばす足もないくらいに進んでいた。川についていてくれ。

「あ、」

見つけた。見つけたよ。干からびてしまったお前を。はあ。俺は泣かない。

心に空いてしまった大穴は、有給の午後だけで埋まるのだろうか。コンビニで、カフェオレを買って家に帰る。買い置きしたコーヒーも今は飲めない。買い置きも必要ない。

俺が人生初めて飲んだカフェオレは、苦く、コーヒーより苦く、そして苦く、しょっぱかった。