壺中の天

第20話 どうして、きみにだけ

「『さーつきちゃーん！』って呼んでみようか？」

「『はーあーいー！』とは言ってくれるかもしれないけど、こっちには、みっちゃんはいないから」

「おりーのメイちゃんの物真似なら、ワンチャンあるかも！」

「ないでしょ。みっちゃんでしょ。メイちゃん相手じゃ、シーン変わるでしょ」

　なんとも呑気な会話をしている先輩２人を背後に、敦司（あつし）が小野辺（おのべ）家の玄関チャイムを押したのは、土曜の昼過ぎのことだった。

　築年数が古い小野辺家のチャイムには、インターホンはついていない。家の奥から「はあい！」と聞こえたかと思うと、軽い足音がやってきて、開いた引き戸から直接、皐月（さつき）が顔を出した。

「おはようございます、朋香（ともか）先輩！　あっくん！　と……？」

　小首を傾げた皐月に応えて、織江（おりえ）が人懐っこい笑みを浮かべる。

「初めまして。あたし、演劇部の西条（さいじょう）織江です。よろしくね」

「織江先輩ですね、こちらこそよろしくお願いします！　さ、どうぞ！」

　皐月に招かれて、先輩２人の後から「お邪魔します」と玄関をくぐる。

　丹原家と小野辺家は、水田一枚挟んだだけの隣同士だ。昔、試しに歩いて数えたところ、２０秒かからないくらいの距離だった。

　小学校時代、両親共働きで鍵っ子だった敦司が学校から帰る先は、自宅ではなく小野辺家だった。皐月の両親も夕方遅くまで帰らなかったが、代わりに、同居していた彼女の祖父母が迎えてくれたのだ。おやつを食べさせてもらったり、畑の片隅で虫取りをさせてもらったりと、ずいぶんと可愛がってもらっていた。

　そんなご近所付き合いも、今となっては昔のことだ。

　それでも、皐月の部屋は、今も昔と変わらなかった。

　納屋の二階を改装して作ったそこは、小学校の頃と変わらず、きちんと整頓されて可愛らしい色柄でまとめられている。変わったところといえば、額縁入りの賞状が増えていることくらいだろうか。書道やそろばん、水泳大会の記録賞もある。

　ローテーブルを囲む女性陣から少し離れて座った敦司は、皐月がくれた缶ジュースを片手に、その数々をしばらく見上げていた。

「それで、打ち合わせって、具体的にどんなことをするんですか？」

「――よくぞ聞いてくれました！」

　きちんと正座して早速とばかりに尋ねた皐月に、朋香が両手でサムズアップする。

「まずね、ストーリーの方向性を考えます！」

「「……えっ？」」

　なんだか予想していなかった発言に、敦司と皐月の声がかぶる。

　続かない反応に皐月を見ると、ピシリと固まってしまっている。おそらく、本気の度合いを測りかねているのだろう。気持ちはわかる。

　ここは、彼女たちにもずいぶん慣れた自分がどうにかするしかない。腰が引けながらも意を決して、敦司は「すみません」と片手を上げた。

「できた台本に合わせて、衣装を作る……その協力をするんですよね？」

「ううん。台本はまだ。欠片もできてないよ」

「ええっ！　じゃあ今、なにをどうやって、どうするんですか？」

「それはある意味――〈すべて〉を、かな」

　やたらに恰好つけた物言いに鼻白む思いで織江を見やると、にっこり、そのまま取って喰われそうな笑顔を向けられる。

「一緒に作るの。こんな衣装が作りたい、こんな話を演じたい、っていうそれぞれの意見をすり合わせて、一緒にひとつの作品を作るのよ。大枠とキャラクターさえ決まっちゃえば、あとは同時進行のほうが効率もいいでしょ？」

「へ、へえ……なるほど」

　本当にそれでいいのかはわからないが、高校演劇のことなど１ミリもわからない敦司なので、これ以上、余計な口は挟まないことにする。

　そうだ、そもそも敦司は部外者なのだ。演劇部でも家庭クラブでもない。この打ち合わせに同席する理由など、そもそもないも同然なのだ。

　そんな敦司が、今ここにいる理由。それは――

「あっ、じゃあ、ええと、わたし、書記しますね！」

「ありがとう。もちろん、１年生の目線から、意見があったら遠慮なく言ってね」

「はい！」

　いそいそと筆記具を出す、幼なじみの笑顔を見つめる。

　今日は私服の、その襟元には、鮮血の色をした紐がぐるりとかかっている。

　これまで、４人の命を奪ってきた、その〈印〉――

　――それがもたらす運命から、彼女を守るために、敦司はいる。

　そんな中、織江に声をかけられたのは、３０分ほどしてからのことだった。

「……丹原くん。もしかしてスマホ、マナーにしてる？　澪ちゃんが、何度も電話してるらしいんだけど」

「えっ？　あっ！」

　確かに、打ち合わせの邪魔になってはいけないと思って、完全なマナーモードにしてあった。慌ててスマホを確認すると、澪名義の着信履歴が連なっている。

「すみません、ちょっとおれ、電話してきます」

　話の詳細はわからないにしろ、皐月関連だろうことは予想がつく。下手に本人に聞かれてしまってはならないと、敦司はわざわざ階段を下り、一階の廊下の隅まで退避してからリダイヤルした。

　やがて『はい』と応答した相手に向けて、敦司は慌てて頭を下げた。

「あの、すみません、丹原です。すみません、マナーにしてて気づきませんでした」

『そこまで謝らなくてもいいよ。まあ、こんな時に連絡が取れないっていうのは、ちょっと焦ったけどね』

「す、すみません……。それであの、なにかありましたか？」

『うん、まあこっちも話したいことはあるんだけど。先に、そっちのことを聞かせてもらってもいいかな』

「こっちの……」

『――小野辺さんの様子はどう？』

　単刀直入な問いかけに、一拍置いて、敦司は答える。

「……変わりありません。〈紐〉はかかったままですけど、おれにも先輩たちにも、いつも通りにしてくれていると思います」

『無理をしている様子でもなく？』

「……たぶん」

　呟きながら思い出すのは、小学２年の冬のことだ。

　校庭を真っ白に染め上げて積もった雪が珍しく、１時間目の授業時間を、雪遊びにあててもらえたことがあった。雪合戦をしたり、雪だるまや雪うさぎを作って遊んだその時間、皐月はずっと、いつも通りに笑ってはしゃいでみんなと楽しんでいた。それなのに――その日の４時間目、突然、気を失って倒れたのだ。

　後で聞いた話では、朝から微熱があったそうだ。それを大丈夫だと言い張って登校して、身体を冷やして拗らせてしまった。清々しいほどの自業自得だが、誰もそれに気づけなかった。家から一緒に登校していた、敦司でさえも。

　あの時から、敦司は幼なじみの嘘を見抜ける自信がなくなった。

　向けてくれる笑顔が自然なものなのか、かけてくれる言葉が嘘偽りのない本物なのか、断言できない自分がもどかしい。

　ぎゅっと握り締めるスマホの向こうで、『そうか』と落ち着いた声がする。

『まあ実際、まったく気に病まないわけにはいかないだろうしね。彼女に関しては引き続き、丹原君に見守ってもらうことにして……周りや、その〈紐〉に関しても、特に変わったことはない？』

「そうですね……特に変わりはないと思います」

『やっぱり、校内以外ではあまり影響力がないってことかな……それならそれで、もう二度と登校しなければ安全、ってことにもなりそうだけど』

「それはあんまり……根本的な解決にはならないですよね」

『まあ、そうだね。……そういえば前から聞きたかったんだけど、その〈紐〉の先って、どうなってるの？　それをたどったら、今回の根本こと例の〈花嫁〉までつながってたりしない？』

「いや、それはさすがに……。地面につくくらいまでは見えるんですけど、それから先は、掠れたみたいになって消えているので……」

『そうか。残念』

　さほど残念そうでもなく言って、澪は少し間を空ける。

『小野辺さんの様子に変わりがないなら、きみにしてほしいことがあるんだけど』

「は、はい。なんですか？」

『前にも少し、疑問として口にしたかもしれないんだけど。――そもそもどうして、きみにだけ、その〈花嫁〉や〈紐〉が見えるのか？』

　深く、息を呑み込んでしまう。

　それをどう捉えたのか、澪は淡々と捕捉を加える。

『実際のところは、わからないよ？　私たちの中には見える人間がいなかったっていうだけで、校内や市内には、見えている人が他にもいるのかもしれない……柚羽（ゆう）ちゃんが言ってた怪談の例もあるしね。けどまあ、とりあえず今は、その可能性は置いといて、だ。私たちの中では、きみだけがそれらを目にし、きみだけが〈彼女〉の声を聞いた。その理由を調べたい』

「……調べる、って……おれが、ですか？」

『きみと、私たちが、だね。――今、柚羽ちゃんには、オカルト系の掲示板で例の話について情報収集を、南（みなみ）には、市立図書館のアーカイブで７０年前辺りの新聞を調べてもらってる……例の校長室の話に出てきた、今回を〈二の舞〉扱いにする土台となる〈一の舞〉に関してね。もしもそこで、今回の件と重なるものが見つかれば、解決の糸口になるかもしれない』

「…………」

『私も、校長と話していた桑原氏を探してみようと思ってる。登校できれば、事務室に面会記録があるはずだけど……今の状況だと、いつできるかわからないからね。大雑把なやり方をするけど、それで見つかれば御の字だ』

　新聞記事には残らない〈一の舞〉のことを聞けるかもしれない。

　そう呟く相手の頼もしさに、なぜか怯みそうになりながら、敦司は「それで」と問い返した。

「それでおれは……なにをしたら、いいんですか？」

『きみには――丹原敦司君。きみ自身のことを調べてもらいたい』

「……おれ自身の、こと？」

　間抜けな復唱にも、澪は『そう』と短く応じる。

『きみ自身、過去にどこかで、〈彼女〉と関わったことはないか。きみ自身でなくとも、あるいは親類縁者が関わったことはないか。……もしも可能なら、ご両親やおじいさんおばあさんに、７０年前当時のことや、家系のルーツについても聞いてみてもらいたいんだ』

「ルーツ、についてもですか？」

『そう。もしかしたら、きみは高名な僧侶や陰陽師の末裔なのかもしれないし』

「……そんな話は、聞いたことないです……」

　荒唐無稽にもほどがある、と呆れると、『それは冗談として』と笑う気配。

『七留（ななどめ）さんの飛び降りを阻止できた、あの時のことが引っ掛かるんだ。〈赤い紐〉が確認できて、一度は凶行に駆られた人間が、それでも命を絶たれることなく助かったのはあの時だけだ。結果としては、七留さんは亡くなってしまったけれど……周りにたくさんのクラスメイトがいたその時でさえ、誰も、彼女たちの死を止めることはできなかった』

　前者と後者の違いはなにか。

　七留波那（はな）の自殺未遂と、他の事件との違いはなにか。

　――それは、敦司という存在の有無に他ならないと、澪は言う。

『見えるということを含めても、きみ自身か、きみに連なるなにかが、例の〈花嫁〉を止めた可能性は高い。確証はないにしろ、調べるだけの価値はあると思う』

「……わかりました」

　調べてみます、と敦司は頷く。

　自分にできることがあるのなら、荒唐無稽だろうがやるしかない。

『それじゃあ、なにかあったらまた電話するよ。きみはちゃんと、ケータイを携帯して、連絡がとれるようにしておくこと』

「気をつけます……」

　じゃ、またね、と軽い言葉とともに通話が切れる。

　画面が暗くなったスマホを握りしめ、薄暗い廊下の隅で、敦司は大きく深く、息をついた。