一、詐欺師

　「お前は詐欺師になるんだ！」

　物心つく頃から、母に耳にタコができるほど言われた言葉だった。

　弟がいた私は、親に「いい子」であることを演技することが重要な責務だと思っていた。

　学校のテストで満点を取ること。学校の通知表の成績をとること、家では必ず手伝いをすること、弟の面倒をしっかりと見ること、良き娘であり、良き姉であること。

　子どものころから求め続けていた。

　その努力の結果が、こうした言葉を生み出した。

　結果として私が望んだことではない。でも自分という立派な像を作り上げるために、必要な嘘をついていた為に得てしまったことでもあった。この現実を受け入れるのにも、それ相応の「良い子」を演じる自分、当時は「狂った子ども」であったと自負している。

　結果として、両親に怒られている自分が惨めだった。小さい頃の嘘はすぐにばれる。でも、自分の嘘は、自分を作り上げるための利用価値のあるものだと思っていた。必要なものだと、そう思っていた。

　「なんでそんな嘘ばかりつくの」

　「お前はなんで素直になれないんだ」

　そういわれることに、罪悪感は持てなかった。ただ両親に怒られる自分が耐えきれなかった。

　こうして思う瞬間だけ「良い子」ではないことぐらい、子どものころの自分でもよくわかった。

　でも、嘘がやめられない。

　「俺の五百円お前が盗っただろ」

　と、弟が言い出した。

　私は盗んでいない。そう言い続けた。それは真実だから。弟が悲しむことなんてやるはずがない。

　でも、私は母に「嘘つきのペテン師」「将来は詐欺師」そういわれ続けていたから、自分を信用してもらえることはなく、ただ怒られて続けていた。反抗はしない。それが自分の「良い子」の像を作り上げるためのものだと信じ続けていたから。

　「ごめんなさい」

　やってもいない罪を自ら被り、謝ることも私の務めだった。母は納得した様子だった。あとでベットの下に五百円が紛れ込んでいたことが発覚したが、それは「弟の失態」ではなく「私の隠ぺい工作」だと、また被り、また叱責された。

　そんな様子を遠くから見ていた祖母が駆け寄ってきた。

　「奈子、大丈夫かい」

　そういって私の頭をなでてくれた。

　「お母さん！甘やかさないでください！」

　母が金切り声を上げた。

　「あんたは奈子を見なさすぎだ。さっきの五百円、義則の部屋で見つかったんだろう。奈子が本当にそんなことまでするのか？」

　「そうですよ！絶対そうです！さっき認めました！」

　「・・・奈子、本当にやったのかい？」

　祖母が問いかけてくる。私には、本当のことを言う権利はない。清く正しく、よき姉であるために。

　「はい、私がやりました」

　「ほら！そうでしょ？！この子すぐに嘘つくんです！お母さんも、すでに解決したことなのに、いちいち大事にしないでください！」

　母は「ふんっ」と息を吐き、部屋を後にした。

　祖母はため息をつく。そして視線を私に向ける。

　「・・・奈子。お前が嘘をつくのはおばあちゃんも知っている。だけど、お前は周りをよく見れる子だから、お前が好きで嘘をついているとは思えない。周りにあまり気を遣っていたら、つらいことばっかりだよ」

　そういって祖母は悲しい様子を見せて頭をなで続けてくれた。祖母は本当に優しい。私の理解者の一人かもしれない。その時は気づかなかったけれど、祖母の前では私を認めてもらおうと嘘をついたことはない。

　祖母の前では、素直な子どもになれた。

　「おばあちゃんだっこ！」

　急に弟が祖母の胸元に飛び込んできた。弟は隣に座っていた私を手で押しのけ、突き飛ばした。

　「義則！お姉ちゃんに謝りなさい！」

　「やだよ！俺の五百円泥棒！嘘つき詐欺師ぃ～」

　にやにやと不気味に笑う弟を見ても、私は姉を演じる。

　「いいのよおばあちゃん、私が邪魔だったのが悪いの」

　立ち上がり、その場を後にした。背中から「奈子！」と祖母が読んだ。

　祖母はいつも味方でいてくれる。でも、それじゃあ本当の「良い子」にはなれない。

　「おい詐欺師！皿洗いなさい！」

　これから一か月は、両親にも「奈子」ではなく「詐欺師」と呼ばれる。ずっとそうだ。怒られたら、その都度「詐欺師」と呼ばれて生活をする。それを受け入れる私は、「詐欺師」と呼ばれることこそ、自分の演出で必要なことだって信じていた。自分が怒られていることに罪悪感はない。でも、親を怒らせてしまったことには失態という罪を感じる。受け入れることが「贖罪」になれば、「良い子」の私を演出できている、そんな価値観を、当時は見出していた。

　「はい」

　台所で皿を洗う。どれだけ怒られても、けなされても、どれでも良い子を演じることが大切だった。

　「詐欺師、食器も用意しなさい」

　不気味な笑顔を見せる母親にも、笑顔で返事をする。

　「はい」

　自分を守るために、嘘はやめられない。