青春の始まり

文学研究会!

　いつもの通り、この日も早く起こされる。……が……８時になっても畑に行かない。おじさんは、イスに座って朝刊をゆっくり見ているし、おばさんにいたっては、朝の連続ドラマを見始めた。おじさんに聞いてみる。

「おじさん？」

　おじさんは、朝刊から目を外し、僕を見る。

「何だ？」

「今日は、畑はお休みですか？」

　おじさんは、また朝刊に目を戻すと言った。

「いんや……今日はお客さんを待ってから行くんだ」

「お客さん？」

　おばさんが時計を見ながら言った。

「もう８時だから、そろそろ来るんじゃない？」

　その時だった！

「おはようございま～す！」

　元気のいい男の人の声が響き渡る。おばさんが、玄関まで出て行く。おじさんも新聞を閉じて僕に言う。

「それじゃあ、行くぞ」

　玄関まで行くと、一人の青年がタオルを首にかけて立っていた。どっかで見た顔……青年が僕を見ると、「よっ！」と言った。

「どなたですか？」

　青年は、笑いをこらえ敬礼しながら言った。

「野宿＆家出少年よ！　我を忘れたか？」

　思い出した。僕をここまで連れてきたお巡りさんだ！

「お巡りさん……どうしてここに？」

　青年は、僕の髪の毛をくしゃっと軽く握ると言った。

「あ～純さんでいいよ～　畑の手伝いを兼ねてやってきました」

「畑の手伝いを兼ねてって今日なんかあるの？」

　純さんは、自分の頭をぼりぼり掻いた。

「細かいやっちゃなあ～　今日なあ……勉強……」

　おじさんが口を挟んだ。

「も～雑談はすんだか？　早く畑行くぞ！」

　そういうと、おじさんは、歩き始めた。いつの間にか靴を履いている。僕も急いで履いた。

　歩きながらおじさんに聞いてみた。

「さっき、純さんに聞いたんですけど、今日何かあるんですか？」

　おじさんは、わっはっはと笑いながら言った。

「健一郎！　健一郎は肝っ玉が大きいのか小さいのか分からんなあ」

「でも～」と言う。おじさんは、タバコを取り出すと吸い始めた。

「まっ！　楽しみは取っとけ！　夜から始まるからな！　今は目の前の事に全力投球しろ！」

　そういうと、いつの間にか隣に来ていた純さんも「そうそう！」と言いながら肩を組んでくる。なんか逆に気になって仕事が出来なさそう……すんごい気になった。

　今日の仕事は、さつまいもの苗を植える仕事！おじさんが畑にトラクターで土を掘り返すのを待ってから、純さんに作業の手順を聞いた。純さんは、僕にシャーペンと紙を渡すと、説明を始めた。そして、話終えると、純さんは、苗を取りに行ってしまった。僕はシャーペンと紙をポシェットに入れると、急いで付いて行った。そして、苗を受け取る……苗って言ってもひょろ長くて頼りなさそう……純さんに苗を見せてそっと聞いてみる。

「これ……大丈夫ですか？」

　純さんは、早速苗を植え始めていた。苗を植えながら言った。

「真一さんは、２０年野菜を作ってきたプロだぞ」

　それもそーだなと思い、畑の反対側に行き植え始める。結局この日は、昼食を挟んでさつまいもの苗を植えるので終わった。

　３人が、作業を終わり泥だらけの服を着替え始めると、もうたまらずおじさんに聞いた。

「今日本当に何があるんですか～？　も～教えて下さいよ～」

　おじさんが、きょとんとした。

「あれ！　まだ教えてなかったっけ」

　そーですよと言う。

「悪かった。悪かった。今日はな、１ヵ月に１度の勉強会があるんだ」

「勉強会？」

　純さんが横やりを出す。

「そーそー！　勉強会！　文学を語りながら酒を飲むんだ」

　楽しそう～さらにお酒まで飲めるなんて！　も～最高！　おじさんは、一言冷酷にも付け加えた。

「健一郎は、酒はダメだぞ！　ちゃんと健一郎用に、ジュースも買ってあるからな！」

「そんなあ～」

　自分でもびっくりする位情けない声を出した。純さんは、僕の肩に手をやると

「まあ～二十歳になりゃあ、飲めんだから……我慢だな」

　この上なく残念だったが、文学について語り合うって何すんだろ～ちょっとわくわくした。

　おじさんの家に戻ると、騒がしかった。おじさんは、うれしそうにつぶやく。

「みんな、来てるな～」

　純さんも、うれしそうに言う。

「来てますね～」

　おじさんの部屋に入る。すると……

「待ってたぞ！」

　何人もの人たちが狭い部屋に円に座っていた。数えてみると、９人いた。おじさんと純さんは、その中に入っていく。

　僕はというと、どうしたらいいのか分からないので立っていた。すると、おじさんが……

「この子は、俺の甥っ子の健一郎と言うんだ。皆よろしくな！」

　そう言って、僕を皆に紹介した。皆が僕を一斉に見る。おじさんがとがめた。

「ほらっ！　健一郎！　自己紹介しろ！」

　ごにょごにょと自己紹介する。そうしておじぎした。みんな大笑いした。一人が言った。

「緊張しなくていいんだよ。ここには悪い人はいないから～あえて言うなら純だけかな！」

　純さんは、あわてて打ち消した。

「ちょっと待って下さいよ～宋さん！　俺は、清廉潔白ですよ～」

　宋さんと呼ばれた人は、笑ってウソウソと言う。皆がまた大笑いする。皆がひと段落すると、おじさんが、「ここに座れ」と言った。おじさんの隣に座る。おじさんが、僕の座ったのを見ると、手をパンと叩いて声を高らかに言った。

「じゃあ、始めようか！　文学研究会！　じゃあ純、今回の小説を皆に配れ」

　純さんは、僕を入れて十一人に分厚い紙の束を配った。おじさんは、配っている途中に、言った。

「文学研究会というのは、皆がそれぞれ書いた作品を持ち込んで批評しながら、お互いに高めあっていこうという会なんだ。で……今回は純の作品なんだ。純は、すごいんだぞ！　こん中でいっちゃん若いのに、一番文章が力強い」

その間に純さんは、配り終わったようだ。純さんは僕達をじっと見ていた。おじさんは、「悪いな」と言った。純さんは「いえいえ」と言う。そして、みんなを見渡し言った。

「今回の作品のタイトルは、『でっかいどう！　は北海道！』これは、僕が、北海道を実際に旅行して着想しました。どうぞ、皆さん宜しくお願いします」

純さんは、深深とおじぎした。みんなは、小説を読み始めた。辺りはしんとなる。僕も読み始める。内容は卒業を控えた３人組が北海道に行き、哲学の木、夏雲と秋空の境目を見たりして、青春を楽しみながらそれぞれに夢を誓いあうという話だ。大体は、コメディに書いてあるのだが、所々に風景描写・心理描写などを巧みに入れてあるのだが、３人の友情に涙がこみ上げてきた。とても感動した。青春っていいな。そう思える小説だった。でも……ちょっと悔しかった……僕が読み終えると、まだみんな読んでいたので、僕はあわてて原稿に目を落とした。それから、２０分後、みんなが読み終わったようで、もう顔を上げていた。宋さんが口火を切った。

「どっかの賞に応募したのか？」

　純さんはためらっていたが……言った。

「はい……小さな賞ですが……」

　宋さんは、「ふうん」と言った。もしかしたら、賞に入賞するかも……心によぎった。とにかくそれから批評会が始まった。やっぱり焦点は、夏雲と秋空を見て、季節の変わり目を見たという表現だった。みんな、最初は神妙にしていたが、段々議論が激突してきた。途中からビールも運ばれてきた事もあって、とても騒がしくなった。僕は、コカコーラの１リットルのボトルをちびちび飲みながら聞いていた。そうこうするうちに皆の意見も固まってきた。皆の意見は、もしかしたらこれは入賞するかも知れないぞ！　だった。みんながほめたたえるのを聞いて段々いらいらしてきた。おじさんが、赤くなった顔で僕に聞いてくる。

「健一郎はどう思った」

「もうちょっと校正した方がいいんじゃないんですか？」

　心にもないことを言ってしまった。みんなが騒ぐのを止めて僕を見る。

　純さんは、僕を見て言う。

「どこをどう直せばいいのか教えてくれないか？　勉強したいんだ！」

　純さんの僕を見る目は、一点の曇りはない……もう一回純さんが僕に言う。

「怒らない。むしろうれしいんだ。教えてくれ。僕は、独学だ。穴は一杯あるはずだ。教えてくれ」

　純さんは、まっすぐな目で僕を見ていた。僕は、心の中で叫んだ。そんな目で見ないでください。その時、過去のトラウマがよぎる。一瞬後輩の姿が映る。息は乱れる。ついに、「もう眠いから寝ます」と言っておじさんの部屋から逃げ出し、部屋に戻った。布団は敷かれていた。枕に顔をうずめた。いつしか眠りについた……