　どうせあとは死ぬだけの人生である。私はある日、思い切って彼女に問いただしてみた。「ここが君のいう、思い出の地なのか」と。

　途端に、それまでにこにことバリヤを張っていた彼女の表情が、止まった。バリヤがバチバチと音を立て、その存在を不明確にしていた。動揺しているのだ。その場にいたのが誰であっても、彼女を見てそうおもっただろう。

「思い出というのは」

　と、そこで長いこと時間が過ぎた。私はただいたたまれなくなって、川のながれる音を聴いていた。ごうごうと、どうどうと、絶えずして流れゆく、それでいて二度と同じように流れない水のことを想った。それは、なにも私の心を慰めはしなかった。或いは、彼女にとっても。

「思い出というのは……個人の心にしまっておくべき妄想です。人様に聞かせるようなものではありません」

　と、彼女は言った。私はほっとした。彼女がすでに、その境地に達していることに。私の失言を、聞かなかったことにしてくれたことに。しかし、彼女は続けてこう言った。

「と、言うべきなんでしょうね。でも、私はそれほど強いひとじゃありません。そろそろ、誰かに話を聞いてほしいと思っていたんです」

　申し訳なさそうな表情を、今でも忘れることが出来ない。もしこの老体に出来ることがあるとすれば、ただ過去を語ることではない。そう思って、私はゆっくり頷いた。彼女は、安心したように微笑んだ。

「大戦の時に出兵した人と、最後に約束をしたのがこの場所なんです」

　朝露か、川の飛沫に濡れたのか。彼女の頬には、水が伝っている。さすがの私もその理由を問うことはしなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい