人類最後の喫煙者

第11話 舞う手紙

「美村のこと、非常に申し訳ないと思っている。すまなかった」

　いつもの警察官が、病室で治療を待つ小峰に頭を下げた。だが小峰は美村のことは大して気にしておらず、むしろ心の底では少しばかり喜んでいた。

　教師時代、小峰は上司の美村からよく叱られていた。だから、彼は美村を嫌っていたし、美村も美村で、真面目に授業をしない小峰に苛立っていた。

　だが、人の死を喜んでいる姿を見せる訳にもいかず、小峰はさも悲しそうに顔を歪め、目の前で深く頭を下げ続ける警官を宥めた。

　それでも結局、警官は小峰が手術室へと連れて行かれる時まで、ずっと頭を下げていた。

＊

　治療のため、手術室と掲げられた部屋に案内された小峰は、そこでコクーンに似た形をした機械を目にした。その機械が今回、小峰の肺癌を治すために使用する最新医療器具だと医師は語る。

　なんでも、喫煙者の治療のために特化した機械らしい。まだ発明されたばかりのため、世界でもまだ三台しか存在しない。そんな珍しい機械を世界で初めて使うのが、小峰だという。

　その世界最新鋭の医療器具の仕組みだとか、どういう風に治療するのかの説明を受けていなかった小峰は、緊張のせいで高鳴る自分の心臓を落ち着かせようと諌めた。

「では、小峰さん。どうぞ」

　機械の隣に立ち、コクーンのハッチをあげた医師は、小峰に手を伸ばした。医師の指示通りにコクーンの中に入れられた小峰は、ただただ手術が無事に終わることを願った。

　コクーン内は白い煙で満たされていく。その煙は睡眠作用を持つようで、煙を吸った小峰はものの数分で眠りについてしまった。

　そして小峰が次に目を覚ました時には、すでに手術は終わり、病室のベットの上で横たわっていた。

「ご気分いかがですか、小峰さん」

　目覚めた小峰に、医師は笑みを浮かべながら問いかける。

　小峰はコクリと小さく頷くと、重い上半身だけをなんとか起こし、医師の言葉を待った。だが医師の表情を見るに、手術が上手くいったことは小峰も気づいていた。

「いつも以上に元気ですよ。チョー元気」

　小峰の返事に医師は満足したのか、彼の口角は耳まで裂けるのではないかと思えるほどあげ、目を糸のように細めた。

　喫煙者を治したということで、きっと彼は輝かしい業績を飾ることになるのだろう。小峰はぼんやりと考える。

　医師が病室から出ると、入れ替わるようにして看護師が現れた。看護師は台車に夕食を乗せていて、運んできた夕食をベットの簡易テーブルに載せると、すぐに出て行ってしまった。

　小峰が渡された夕食に手を付けようとした時、今度は別の看護師が病室に入ってきた。両手に大量の手紙を抱えていた。

「今時、手紙だなんて珍しいですよね」

　小さくクツクツと笑いながら、看護師は抱えていた手紙をベットの横にあるタンスの上に置いた。

「全部、小峰さん宛てのお手紙ですよ。愛されてますね〜」

　小峰は手渡された手紙の送り主を確認すると、全員元教え子たちや仲の良かった同僚たちからの便りだった。中には小峰が職を失う原因となった女学生・蛇間紅子の手紙も含まれていた。

　小峰を助けてあげれなかったことを悔いるもの、彼に感謝するもの、また彼が禁煙しなかったことをせめるものなど、様々な生徒がいた。だが生徒たちが全員、小峰の身を案じていたことだけは共通している。

　久しぶりに触れた温かい人の心に、小峰はほろりと涙を零した。気を利かせたのか、手紙を届けた看護師はすでに退室していた。

　小峰はしばらくの間、静かに手紙を読み続けた。今まで交流を持っていた人たちの筆跡や書く内容から、彼らが昔と多く変わらぬまま元気に過ごしていることを知り、安堵の涙を流した。心には、じんわりと温かいものが広がった。

　彼はこの時初めて、「上野動物園で『喫煙者』として展示されて良かった」と心から思ったのだった。

「小峰さん、お加減いかがですか？」

　物音を立てずに病室へ入ったのは、彼の治療を担当した医師だった。顔には相変わらず、微笑みを浮かべている。

　医師は小峰のベットまで近付くと、静かに語り始めた。

「今回使用した機械は、いかせん世界で初めて使うものですから、結果がどうなるのか分からなかったんです。あの機械は特別なガスで肺を満たし、癌細胞を殺すものなのです。ですが、こんな治療方法は世界のどこでもまだ行われておらず、またそれを元々体調が不安定な喫煙者にやるというのですから、小峰さんにMEVIUS（あの機械）を使うと決まった時は、もう大騒ぎでしたよ。

「でも、あなたはこうして無事に手術を終えた。これほど喜ばしいことはありませんよ。あなたのことは、すごいニュースになってますよ」

　そして医師は、ベラベラと小峰がいかに素晴らしい奇跡的な目に遭っているのか、という話を語り続けた。手紙を読み、思い出に浸っていたかった小峰は、初めこそは真面目に医師の話を聞いていたが、だんだんと面倒臭くなり、適当に相槌を打ちながら、話が早く終わる方向へと進めた。

「では、また明日来ますね。夕食、楽しんでください」

　話し終え、満足した様子の医師は、変わらぬ笑みを浮かべながら病室を出て行った。医師が完全に去ったことを確認すると、小峰はまた手紙を読み始めた。小峰がやっと手紙から目を離したのは、日が暮れ始め、彼が空腹を覚え始めた時だった。小さく腹の虫が狭い病室の中で木霊する。

　小峰は目の前の簡易テーブルに置かれた夕食を見る。

　冷えた白米、アジの塩焼き、サラダ、漬物、そしてお味噌汁というラインナップだった。いかにもな日本食だったが、病院で出される食事なのだから、塩分控えめなのは目に見えていた。

　小峰は一つ、大きく溜息を吐く。

　空腹だったが、食欲はなかった。だが何か口にせねば、いらぬ心配をされる。小峰は無理やり、夕食を口に流し込む。

　病室の電灯が空よりも明るくなった頃には、小峰も空の食器を見つめながら両手を合わせていた。

　───さて、続きを読むか。

　歳のせいで扱いにくくなった体を動かし、小峰は手紙が山のように積まれたタンスに手を伸ばした。だが小峰の伸ばされた右手はタンスを掠め、肥えた体は磨かれたフローリングへと落ちて行った。そして体は、力強く打ち付けられる。

　小峰が最後に見たのは、自分の上を桜の花びらのように舞う、何通もの手紙だった。