閉鎖病棟の怪

幽霊と修業/３

　生き方は尊敬する。だからこそ、颯茄には迷いが生まれる。

「ですが……すぐには答えられないので、待ってくれますか？」

「構わん」

　待つことなど、苦痛でも何でもない、夕霧にしてみれば。颯茄は視線を外して、服のポケットを探そうとしたが、

「それじゃ、あとで連絡するので、携帯、携帯……！」

　思い出した。幽体離脱する前の、あの台所のシンクの前に、今も倒れているだろう自分の肉体のそばに落ちている携帯電話を。

「ああ、そうか。ないんだ」

　記録するものがない。いつ戻るのかは知らない。だが、今は返事は返せない。運命の赤い糸は切れる寸前の繊維の細い伸びを迎えそうだった。

「この病院で働いている」

　いきなり、閉鎖病棟へと続くドアの前に連れてこられた。外来ではない。ありがたいことに健康で過ごしてきた、颯茄には入院病棟には縁がなかった。

「名前は何ですか？」

「セントアスタル病院だ」

　この国で知らない人はいないほど、有名な名前だった。

「あの国で一番大きい私立病院ですね？」

「そうだ」

　都会の大病院。医師の数などたくさんいるだろう。今のままでは、受付で門前払いである。

「あぁ、名前聞いてま――！」

　極めて重要なことに気づいて、颯茄は慌てて口をつぐんだ。深呼吸をして、

「私は、月雪　颯茄です。あなたは？」

「羽柴　夕霧だ」

　固有名詞を覚えるのが苦手な颯茄は一生懸命、頭に叩き込んだ。

「そうですか」

「待っている」

　時間切れというように、乾いていない絵の具でも誤って手で擦ってしまったように、颯茄の姿がゆらゆらと横へと揺れ始めた。

「ああ……はい……」

　彼女の戸惑い気味の声が残像のように聞こえると、夕霧は閉鎖病棟の廊下の途中に横たわっていた。肉体へと魂は無事戻り、袴ではなく、紺のスーツの体で立ち上がる。

　そうして、黒のビジネスシューズが銀の自動ドアへと歩き出し、閉鎖病棟から出ていった。

　　　　＊

　颯茄はテーブルの上に乗っていた携帯の画面をかたむけた。

　二月二十一日、金曜日。十九時三十七分。

　チェーン店の居酒屋。金曜日の夜。にぎわいは一入（ひとしお）だ。ガヤガヤと話し声が外から聞こえてきて、食器のぶつかる音がする。

　いつも三点盛りなのに、なぜか五点盛りの刺身。いつもカウンター席なのに、なぜか奥の座敷。

　座布団二枚の上にゆったりと座っている颯茄は、飲みかけのビールジョッキに手をかけてぼんやりする。

　あれから、三ヶ月以上時間が経過しても、深緑の短髪で、無感情、無動のはしばみ色の瞳を持つ男の、地鳴りのように低い声は、さっきのことのように鮮明に浮かび上がる。

　――待っている。

　やまびこみたいにこだまして、未だ迷路という通路で鳴り渡る。

　焦点の合わない、どこかずれているクルミ色の瞳の前でテーブルを挟んで、赤茶のふわふわウェーブの髪の、知礼がフライドポテトにマヨネーズを塗っていた。

「先輩、それで病院には行ったんですか？」

　ぼんやりしていた視界がはっきりとすると、海鮮サラダが目に入った。

「ううん。行ってないよ」

「どうして行かないんですか？」

　いつも頼まない、サラダに漬物盛り合わせに、ホッケまで乗っているテーブルを前にして、颯茄は今日までの失敗の日々を振り返る。

「修業をするだよね？　三日坊主どころか、一日坊主という繰り返しの人生を送ってる私には……っていうか、足を引っ張ると思うんだよね？」

　持続性がまったくない自分。何度もトライしてみたが、計画倒れという言葉が真っ青なほど、崩壊の序曲を奏でる毎日。

　知礼のとぼけた黄色い瞳は驚きで見開かれた。

「そこですか！　先輩の心配事は？」

「え……？」

　思ってもみなかった反応をされて、颯茄は反省も忘れて、女二人で飲み屋にきたのに、なぜかテーブルを挟んで座っている左斜め前の知礼をじっと見つめた。

　だが、それに応えることはなく、フライドポテトは口へと運ばれてゆく。

「相手の方の名前は何ていうんですか？」

「羽柴　夕霧さんだよ」

　覚えた。というか、あの日から何度も思い出して、忘れるはずがない。ビーズの指輪はおしぼりをつかみ口を拭く。

「それは行かなくて正解だったかもしれません」

　唐揚げに箸を伸ばそうとしていた、颯茄の手はふと止まった。

「どういうこと？　さっきと言ってること逆になってるけど……」

「行っても会えないです」

「会えない……？」

　こいと言われたのに、あの病院で働いていると聞いたのに。何が起きているのかわからない颯茄は、ビールでのどの渇きを一度うるおした。

　可愛くデコされた携帯電話を持ち上げて、知礼がブラウザ画面を見せる。

「先輩、ネットで調べなかったんですね」

「え……？」

　会った人をネットで調べる。そんな習慣は颯茄にはない。だいたい載っていないだろう、本名で。

　だが、長年の付き合いがある後輩がわざわざ指摘するくらいだ。颯茄なりに理由を見つけてきた。

「確かにイケメンだったけど……」

　あれだけの端正な顔だ。どこかで写メを撮られて、ネットに流出しているかもしれなかった。