閉鎖病棟の怪

死の帳降りて/５

　水面でも揺らすように、銀のドアはゆらゆらと揺れた。引き抜いた手を、颯茄はじっと見つめる。

「ん〜〜？　何か指先だけ向こう側にあるみたいだ」

　水に浸すように、

「もう少し手を入れてみよう」

　ゆっくりと、手首も通り過ぎ、前腕も入り込み、

「肘より先が、別の世界にあるみたいだ」

　閉まったままのドアの前で、右腕だけが向こうに消えている。そんな非現実的な状況の中で、颯茄が首をかしげると、背中でブラウンの長い髪がかたむいた。

「ここが成仏への道？　すなわち、霊界の入り口？」

　どこかずれたまま、物事が進み出す。振り返って、人気のない通路を眺める。

「演出が凝ってるんだなぁ。人生という廊下の端が終焉だなんて……」

　大きく感心しながら、颯茄はぴょんと中に入り込んで、そうして、固まった。

「え……？」

　さっきまでの平和な景色が嘘のように、まとわりつくような闇。真正面のはるか彼方で、非常口灯の緑が点滅している。ホルター心電図の、

　ピ、ピ、ピ……。

　という音がけたたましく鳴り響いてくる。颯茄は廊下の端へ向かって歩き出す。

「病院？」

　仕切りのそばへ寄って、下げられた小さな札の字を見つけて、ショックを受けたようにつぶやいた。

「面会謝絶……」

　次の部屋へ進むと、また同じ文字が。反対側の部屋に寄っても同じで。颯茄は薄暗い廊下を困惑気味で見渡す。

「こんなに面会謝絶？」

　廊下の端まできてみたが、全ての部屋がそうで、颯茄の成仏への道探しはまだまだ続く。ホルター心電図の緑色のギザギザの線を頼りに、ベッドへ近づいてゆく。

　そこには、茶色く変色した骨と皮だけの、到底人とは言えないものが横たわっていた。

「ミイラ……？」

　ピ、ピ、ピ……。

　という電子音が判断の過ちを訂正する。

「……じゃない。生きてる人だ……」

　どのベッドを見ても物言わぬ肉塊。かろうじて、生命維持装置で生きているのではなく、生かされている傀儡。

「何の病気？」

　一人や二人ではなく、何十メートルもある長い廊下の全ての病室に、同じように横たわる人々。感覚の颯茄なりに答えをはじき出した。

「……眠り病だ、たぶん」

　テレビのニュースというのは、制限がかけられている。戦争の映像に、人体の欠損は映し出さないようにされている。

　海外のネットでは見れても、国内のニュースでは欠片（かけら）も出ていない。軍の誤った作戦遂行の末での、一般市民の虐殺などあるのだ。

「両親に最後会えなかったのは、これを見せない配慮だったのかもしれない……」

　十代の少女が耐えられるものではないだろう。あまりにも変わり果てた姿だった。骨と皮だけになり、誰かももう判別ができないほどである。

　だがとにかく、成仏への扉である。部屋へ入っては探して、廊下へ出てまた別の部屋へ入るを何度もする。

　幾つ目かの部屋で、他と違う光景に出くわした。

「え……？」

　白い布地が床に落ちていた。さっきまでは、綺麗に整理整頓されていて、そんなものはなかった。

　よく見てみると、それは人の体。下は黒っぽいのが闇に紛れている。白の上着は袖口が広く、どうやら和装のようだった。

「人が倒れてる？」

　ベッドの角の向こうに頭が隠れているようで、颯茄は回り込もうとしたが、

「違う……首が切れてる……」

　血も何もないが、完全に体と頭はバラバラだった。不要物と言わんばかりに、捨てられたような肉塊がふたつ。

「死んでる？」

　振り返って、部屋の間仕切りを見て、ベッドをうかがい、このエリアに入った時の銀のドアを思い出す。

「触れないよね？」

　腕であろう白い袖口に手を伸ばすと、しっかりと感触がした。

「ん？　っていうことは……この人も死んでる」

　死んでしまったから、物に触れられないのであって、触れられるということは、理論的に同じ霊界にきてしまった人になる、のである。

　だが、颯茄は手を離して、首をかしげる。

「でも、ちょっと待って。死んでるのに、死んでる？　パラドックスみたいだ……」

　二度も三度も死なないのである。頭が取れていても、全然気にしない颯茄は、珍しくため息をつく。

「これじゃ、天国生活も楽しめないよね？　不憫（ふびん）だなぁ〜」

　同じ成仏の道中で出会ったのも、これも何かの縁だろう。しかし、颯茄は残念そうな顔をする。

「生き返りは存在しません。神さまでも、滅んだ肉体は蘇らせられません」

　だが、霊体という魂の姿形が破損する。そんなことがあるのかと、颯茄は首をかしげる。

「だけど、死んでるのと違う気がする……」