閉鎖病棟の怪

死臭の睡魔/８

　バクリと大きく波打って、独健の心臓はそれに続けとばかり、早鐘を打ち始める。

「食われた人間は死んだあと、どうなるんだ？」

「どこの世界からもいなくなる。消滅する――」

　通常の死に方ではない。勘の鋭い自分はどこかで気づいていた。ただ、受け入れるのが怖かっただけ。目をそらしていたが、はっきりと言われて、独健の若草色の瞳はまたにじみ出した。

「……そうか」

「死んでももう会えん」

　死後の世界へ行けば再会できる。そんな淡い期待も持てないのだ。

　晩秋の夜風がふたりの間を吹き抜けるたびに、深緑とひまわりの短髪はさざ波を立てた。

「…………」

「…………」

　容赦なく死は訪れ、人生を変えてゆく。夕霧はそれでも、ブレることなく生きてゆく男。

　それに比べて、独健は揺れに揺れて、涙がこぼれないように星が瞬（またた）く空を見上げた。

「お前の両親とお兄さんももうどこにもいない……」

「そうだ」

　無差別にたくさんの人が命を落としている病気。それでも、対策が取れないまま、時だけが悪戯に過ぎ、人が無残に死んでゆく。

　――霊的なものが原因です。

　そんな理由で動く国など、宗教国家でなければ、どこにもないだろう。科学技術という文明の一面だけを磨き上げた末の、しわ寄せだった。

　園児たちが土団子をいつも作っている建物の隅を、独健は黙ったまま見つめていたが、やがて、吹っ切るように大きく息を吐き、

「それなら、これ以上、俺と同じような想いをするやつが増えないことを祈るだけだな」

　薄闇で充血した目はごまかして、さわやかな笑みを夕霧に向けた。

「お前までいなくなるなよ」

「気をつける」

　決して約束ができることではない。あの戦場を知っているからこそ。だが、今倒されるわけにはいかないのだ。

　女の声が遠くから、ふと聞こえてきた。

「――成洲（なりす）先生？　ちょっといいですか？」

「あぁ、すみません。途中で抜けて、今行きます」

　仕事中に邪魔をしたのだ。長居ができるはずもなく、夕霧は艶やかさを持って、ブランコからすっと立ち上がった。

「帰る」

　たった一言告げて、砂埃も音も立てずに、黒のビジネスシューズは歩き出す。左右前後に揺れることなく去ってゆく、夕霧の背中に、独健の鼻声が響き続ける。

「仕事を頑張り過ぎるなよ。あ、あと、今度一緒に飲みに行こうな。あ、それから、今度俺の彼女を紹介するからな。あ、あと――」

「お前は俺と逆で、話しすぎだ」

　ふと振り返った夕霧は、フィギアスケートのスピーンでもするような縦に一本の線が入ったブレのなさだった。

　暗くならないように。心も体も固くならないように。その配慮で、独健はわざと長く言っていた。ひまわり色の髪をかき上げて、さやわかに微笑む。

「そうか？　じゃあな」

「じゃあ」

　門柱を右へと曲がり、夕霧が遠ざかってゆくのを視界に端に残したまま、教室へと振り返ろうとした時、独健は直感してしまった。

　――虫の知らせ。

　何かの境界線が、自分と夕霧の間に決定的に引かれ、下から火で炙られるような焦燥感が胸を襲う。　

「嫌な予感がするのは気のせいか？」

　門まで急ぎ足で向かったが、夕霧の姿はもうどこにもなかった。