閉鎖病棟の怪

死の帳降りて/１

　消灯時刻を過ぎた病院の長い廊下。昼間とは打って変わって、月も出ない夜の海ように静まり返っている。

　あの別棟――閉鎖病棟へと続く通路。夕霧の紺のスーツは医師としての証である白衣を今は着ていない。これから行くところには無縁というよりは、邪魔になるだけだ。

　昼間開けなかった銀の自動ドアの前へとうとうやってきた。不自然なほど、巡回の看護師が通らない廊下。静脈認証のセンサーに手を近づける。

　すっとドアは開くが、文明の利器が通用しないような絶望の淵が広がっていた。

　中は今いる通路と違って、蛍光灯もダウンライトも何もついていない。唯一の頼りは非常口灯の緑だけ。

　何かの境界線でもあるような、手前で黒のビジネスシューズは一度立ち止まる。負けないための対策を、体が勝手に取ってゆく。

　――呼吸は常にいつも通り。力（りき）まない。乱さない。

　外から自分の内側へ入ってくるイメージで、息を吐く。

　自分の内側から外へ出てゆくイメージで、息を吸う。

　夕霧は知っている。呼吸とは大きな部屋の端から反対側へ往復をするような、非常に効率のよくない動きだと。

　だからこそ、それを最小限にする方法。

　吸うイメージで吐く。

　吐くイメージで吸う。

　真逆を組み合わせることで、部屋の真ん中にいながら、両方の壁にたどり着くことが可能になるのだ。

　どんな静寂でも、気管を通る空気の擦れる音はもうしない。夕霧は背後に振り向くこともなく、

　――気配はひとつもない。

　他人を巻き込まないように、誰もいないことを確認して、右足を一歩踏み出す。

　別世界であることを表すように、黄色く光る幕が目の前で密かに揺れる。しかし、これはいつものことで、もう片方の足を引き入れた。

　すっと自動ドアが閉まると、他の廊下から自分の姿は完全に消え、昔から馴染みのある重さが手に広がった。それは、FN/FNC　アサルトライフル。

　なぜ自分のそばにこの武器があるのか。なぜ自分が戦えるのか。それはわからない。だが、ある程度の対峙はできる。ただそれだけのことだ。

　両脇に並ぶ病室から、ホルター心電図の、

　ピ、ピ、ピ……。

　という規則正しい電子音が、自分を飲み込む津波のように押し寄せる。壊れた機械のように何度も何度も同じ繰り返し。

　雑音として阻害しないと、脳内に染み込み、こびりついて狂臭（きょうしゅう）をもたらすだろう。

　夕霧は絶対不動で左右されることなく進んでゆく。

　――霊力を高める。

　目に見える範囲ではなく、宇宙空間へと意識を広げ、さらにその果てまで神経を研ぎすます。自身の立っている場所――天命がより鮮明になった。

　突き当たりにある非常口灯は何度新しいものに変えても、何かに呪われているように、すぐに点滅を繰り返すようになる。

　今もチラチラと闇を作っては、緑の光のはずなのに、影のように廊下に灯を落とす。

　眠り病――眠り続ける廃疾（はいしつ）。患者への配慮から、全ての病室には暗幕が張られ、隙間から外の光が中へ入らないように、黒のペンキで窓は全て塗りつぶされている。

　他の空間から切り離されたベッドに横たわる患者――いやもうそう呼べない。動かないのだから肉塊だ。それらが、無感情、無動のはしばみ色の瞳に映る。

　その時だった。

　ピチャン、ピチャン！

　どこからか水が漏れ出ている音が聞こえてきたのは。ここは国の首都。そこにある大きな病院。整備不良など起きない。いやそうではなく、ここには水源がない。

　夕霧がライフルを構えることなく、黒のビジネスシューズで慎重に廊下を突き当たりに向かって進み続けていたが、やがて背後に異変を感じた。

　――来る。後ろから、左右両方。

　深緑の短髪の後ろ一メートルほどのところに、闇から青白い顔がぬうっと浮かび上がってくる。虚（うつ）ろな目。乱れついた長い髪。

　パキ、パキ、パキ……。

　病院という頑丈な廊下や壁のはずなのに、建物が歪むような音が響く。

　アサルト　ライフルは慣れた感じで、後ろへ構えられる。引き金など必要ない。銃口さえ、標準さえ合っていれば、相手を吹き飛ばすことはできる。

　――殺気を消す。